The Fújur Times

Vicente Quirarte, maestro de naufragios

2011-10-30T18:33:00.004-06:00

Hoy, en el palacio de Bellas Artes, se presentó el libro de cuentos Morir todos los días, de Vicente Quirarte. El título proviene de un verso del poema "Horas de Junio, de Carlos Pellicer.

En la presentación me faltó hablar de muchas cosas, por ejemplo, de las caminatas por Santa María la Ribera que los personajes del libro tanto disfrutan, o de la importancia de correr. Por supuesto que el texto que leí, y que a continuación reproduzco, está dedicado a Vicente, pero también está dedicado a Pablo Pérez García por los motivos que sólo él conoce.

Vicente Quirarte, maestro de naufragios

Me miro con tus ojos y me veo alejarme,

y separar las aguas del Mar Rojo de nuestros cuerpos mal fundidos

para la huida infame,

y sufro que me tiñe de azules la distancia,

y quisiera gritarme desde tu boca: "No te vayas".

Gilberto Owen.

Tenía alrededor de ocho años y quería ser náufrago. Mis libros decían que era un oficio prestigioso y con caché: Ulises, Robinson Crusoe, Simbad, Edward Prendick, el capitán Ahab... Tenía ocho años, quería ser náufrago y conocí a Vicente Quirarte.

En realidad, conocí a Vicente mucho tiempo antes, pero el primer recuerdo que tengo de él se remonta a las puertas de una hermosa librería que más que librería parecía casa de brujas. Mi madre llevaba en brazos a mi hermana Mariana, quien no dejaba de llorar; mi hermana Valentina jugaba con una pelota que rodó al arroyo vehicular, lo que hizo que saliera corriendo tras ella y casi fuera atropellada por un auto, de no ser porque Vicente la salvó. Yo, ajena a lo que sucedía, huraña, testaruda, hostil, entré directo en la casa hechizada para comprar un libro que anhelaba con todo el corazón: un libro que decía cómo construir barcos. Había desdeñado –sin saber de quién se trataba– el saludo de un maestro en y de naufragios.

Hago una pausa para explicar que mi mamá nació en Campeche, lo que me otorga, por derecho de sangre, la nacionalidad campechana, además de la mexicana [y la fujurita]. Como oriunda, había pasado aquel verano en la ciudad de Campeche. En un esfuerzo de mis padres por volverme menos salvaje, había aprendido unos versos de José Gorostiza: "¡El mar, el mar!/ dentro de mí lo siento./ Ya sólo de pensar/ en él, tan mío,/ tiene un sabor de sal mi pensamiento". Repetía en silencio, una y otra y otra y otra vez, aquellos versos mientras contemplaba el mar desde el malecón. "Quien ama debe mirar largo tiempo el mar", dice Vicente Quirarte.

Mi inexperiencia y juventud hicieron que, de nuevo, pasara inadvertido frente a mí otro náufrago: Aníbal Egea, o tal vez fuera sólo el fantasma de Aníbal Egea, porque el encuentro se dio únicamente por medio de los lugares que los dos caminamos: el malecón, la heladería, quizá la Catedral.

El reencuentro con Vicente Quirarte ocurrió diez años después. Fui su alumna, por primera vez – y seguiré siéndolo hasta que la muerte lo impida (hablo de mi propia muerte, por supuesto: Vicente ya es inmortal)– en un curso sobre Vampiros. Sí, vampiros.

Y, entre otras cosas, Vicente me enseñó a amar lo extraño, me enseñó a amar a los hombres lobo, a los piratas, a la Ciudad de México y al castillo de Chapultepec, a los suicidas, a los parias.

En una ocasión –recuerdo– un par de damas se acercaron a Vicente y le preguntaron si había leído a un grandioso autor llamado Chipilo Kraft. Vicente quedó desconcertado, abrió los ojos y pidió que le repitieran el nombre. Chipilo Kraft, insistió una de las señoras. Quirarte se disculpó por no haber leído nunca al escritor lácteo. "'¡Uy, maestro, debería de leerlo!, escribe cosas bien raras, como las que a usted le gustan. Es un señor que nació en Providence, Boston, y se imaginaba cosas de un libro hecho con piel y sangre humana que era el Necronomicón". Vicente comprendió entonces lo que las mujeres querían decir: H.P. Lovecraft.

En otra ocasión alguien pidió que el doctor Quirarte recomendara el mejor texto de Baúl del Aire. Sí, sí, Baúl del Aire, el autor de Las flores del mal, ¿quién no lo conoce?

Fue así como comprendí lo que Vicente diría más tarde convertido en uno de los cuentos de Morir todos los días: "No ser como los otros es difícil".

"Pisar en el aire", uno de los relatos del libro que hoy nos reúne, me conmueve de manera especial: un niño tímido y "raro" tiene un cuaderno con tapas que simulan la piel de un leopardo para escribir poemas de amor dedicados a una niña que jamás los leerá. Sospecho –sólo sospecho– que hay algo de autobiográfico en el cuento.

No es un secreto para nadie la profunda admiración que siento por Vicente Quirarte, admiración que me llena de anhelo de parecerme a él. Yo no tengo un cuaderno de tapas de leopardo, pero gracias a la lectura del cuento decidí comprar unos zapatos (que a nadie más le gustan) con estampado de leopardo. No espero con ellos escribir poemas, pero sí caminar las calles de las ciudades que Quirarte recorre y ama y me enseña a amar en sus historias, porque como él dice: "Vivir es escribir con todo el cuerpo".

Y ya que hablo de poemas: Gracias a Vicente leí por primera vez a Gilberto Owen, que se convirtió en uno de mis poetas predilectos. Me embargó la emoción cuando descubrí un par de versos de Owen como títulos de sendos relatos en Morir todos los días.

Puedo decir, sin temor a equivocarme, que este libro es un libro de naufragios porque, finalmente, la vida no es más que un naufragio. Quirarte nos muestra el peligro que hay en el vivir y, más aún, el peligro que hay en el amar, el peligro de aproximarnos a esa isla que es el otro y al que quisiéramos conquistar, poseer, pertenecer. Mejor dicho, aquél que quisiéramos ser.

A través de estos cuentos, Vicente me enseñó a amar a Medusa y, con eso, me enseñó a amar a mi propio pelo que tanto se asemeja al de la gorgona: un nido de serpientes imposible de peinar. Y, con el peinado, comprendí la grandeza del día a día, la proeza que significa ser una persona cualquiera y no un héroe. Me ha hecho ver la ternura que hay en cada monstruo y me exige salir a buscar a la peor de las bestias, a no temerle, a retarla aunque me destroce. Hay que desafiar ese monstruo que "tiene sabor de muerte y es la vida": el amor. Hay que arriesgarse al amor para darle ritmo al caos; no importa ser el loco, el luria, el raro, el orate, porque eso nos dotará de "un poder maravilloso", el poder de la resurrección cotidiana.

El amor, el naufragio, la derrota, la muerte transforman la mirada; la dotan de un brillo antes inexistente. Lo mismo la lectura de, tal vez, El castillo de Otranto. Así le sucede a Emilia, mi tocaya, protagonista de "Plenilunio de la muñeca". A mí no me transformó la mirada la lectura de Horace Walpole, pero sí la iluminó Morir todos los días. Ahora no me da miedo el amor; ahora sé que es un perro que no muerde porque desconoce su naturaleza. No me dañará mientras nadie le diga que es un doberman.

He vuelto a encontrar a Aníbal Egea. Esta vez no ha pasado de incógnito. Esta vez me ha dicho que yo soy la isla y que puedo vencer a Perseo: si me corta la cabeza nacerá Pegaso, la poesía.

Vicente Quirarte es ahora mi maestro de naufragios, pero él no es un náufrago: no se puede dar por naufragado a quien bien sabe naufragar.

El Hada Caníbal

2011-09-25T12:22:00.011-05:00

He manifestado muchas veces mi amor hacia los caníbales. No es secreto mi deseo de ser uno de ellos, de probar una carne que se parezca a la mía y, así, probarme a mí misma, conocer mi sabor, conocerme a través del otro, del comido, del devorado.

Tampoco es un secreto mi fascinación por las hadas. Gracias a ellas tengo licenciatura, maestría y, próximamente, doctorado. Desde que tengo memoria he querido ser una de ellas: ser como una fuerza de la Naturaleza que nadie puede controlar; tener el poder de destruir y de crear al mismo tiempo.

Busqué y busqué la manera de reunir a las hadas con los caníbales y fue gracias a una de las personas que más quiero y admiro que lo logré. Hablo de Analú Campos, de quien he aprendido que comer y cocinar son actos de amor.

Sin personas como Analú, que me inspira, que me provoca admiración y asombro, la vida no tendría ningún sentido. Por gente como ella he aprendido a apreciar la belleza y la ternura de los monstruos; he comprendido que a veces lo vivo está muerto y lo muerto, vivo.

Gracias a ella y para celebrar su cumpleaños me convertí en hada buena (la mayoría de las veces soy hada mala) y cociné y comí a otras hadas. Preparé pastelillos de hada muerta y, aunque muchos me han tachado de cruel por ello, sólo les pido que piensen que sería mucho más cruel hornear hadas vivas.

No voy a reproducir la receta de los pastelillos de hada muerta en este blog. No tendría sentido porque la mayoría de los ingredientes sólo se consiguen en las Islas Fújur, pero de cualquier manera les dejo unas cuantas fotografías.

Los ingredientes incluyen: Polvos de Hada, mantequilla, rosas negras, sangre de hada en polvo, huevos, cocoa, harina, azúcar, tierra de panteón feérico y, por supuesto, hadas muertas.

He aquí el proceso:

Y éste fue el resultado:

Mi amiga Ireri antes y después de comer pastelillos de Hada Muerta. El efecto duró unos cuantos segundos y después Ireri regresó a la normalidad.

Esto fue lo único que quedó:

Ternura del monstruo

2011-06-20T20:39:00.006-05:00

Decía Coco Chanel: "De nada le sirve el genio a una mujer que no sabe peinarse". Pienso entonces en Medusa y en lo difícil que ha de ser para ella aquietar a sus serpientes; en lo complicado que es trenzarlas. Luego me angustio al imaginar que está enamorada de Perseo, que sólo quiere verse linda para él y que ni siquiera puede mirarse al espejo para maquillarse un poco. Admito que, aun sin serpientes, a mí tampoco se me da lo del peinado y también suelo enamorarme de hombres a los que convierto en piedra.

Cada vez que me cepillo el pelo –cosa que Medusa jamás podría hacer–, recuerdo a Baudelaire y lo que llamaba "el heroísmo de la vida cotidiana", aquel que nos hace sentir "lo grandes y poéticos que somos con nuestros zapatos de charol y nuestros trabajos burocráticos". Porque, finalmente, ¿quién es el verdadero héroe?, ¿quien vive rodeado de aventuras y prodigios o quien es capaz de procrear grandeza a partir de las cosas más insignificantes? Y otra vez se apodera de mi mente Medusa: ¿No tiene ella, acaso, más mérito al intentar peinarse día tras día, que Perseo queriendo cortarle la cabeza a su enamorada? Además, ¿para qué quieren descabezarla? ¿Para que su imagen se venda en bolsos a precios exorbitantes o en copias baratas? Admiro y disfruto muchísimo el trabajo de Gilberto Owen porque en sus poemas Perseo resulta vencido.

Cuando era niña vi a la Sirena Muerta de Barnum, un ser horrendo que fue la atracción principal en el circo Barnum durante la segunda mitad del siglo XIX. Y a pesar de su fealdad, me llena de ternura; pienso en su sufrimiento y en la belleza oculta que nadie mira. Desde que la conocí, seres similares me obsesionan y me piden ser escritos. Sin que los llame se aparecen por todas partes: encuentro por casualidad un libro que habla sobre alguno de ellos, alguien me regala un amuleto con la silueta de lo que quiere ser escrito o tropiezo con un recorte de periódico antiguo cuando los monstruos eran noticia. Son monstruos que me persiguen hasta que los escribo; algunos, incluso, se quedan conmigo tiempo después.

Y me gusta la literatura porque es el único sitio en el que Medusa puede peinarse. Ya sé que Medusa no es real, que es literatura, y que hablo de literatura dentro de la literatura, no de la vida, así que mi ejemplo no vale, pero de eso se trata: de la instauración total de lo imposible (Óscar de la Borbolla dixit).

P.D. En la fotografía, apenas comienzo a observar, a descubrir tonos y texturas. Mis primeras fotos están surgiendo porque me asombro con pequeñas cosas que me rodean y que no había visto antes. Lo que en verdad quisiera fotografiar son seres como la Sirena Barnum, pero mientras se me aparecen para ser retratados seguiré observando y fotografiando las cosas que antes me pasaban desapercibidas.

Coquelicot, Princesa de las Islas Trufras

2011-05-05T18:45:00.004-05:00

Cuando la gente me ve, por lo general, decide acercarse. Apenas se ha acercado un poco -sólo un poco- unos sonríen, unos carraspean, otros -los más- retroceden horrorizados.

Pero hay algunos, un selecto y maravilloso grupo que está dispuesto a quedarse. En ese grupo se encuentra Coquelicot, la Princesa de las Islas Trufas. Ella tiene ojos que relampaguean, posee una curiosidad indomable y un ferviente deseo de ver, oír, tocar y comprender. Ha entrado a las Islas Fújur sin pestañear, sin miedo, sin desprecio, sin decir palabra. Nos reconocimos como iguales –o casi. Puedo asegurar, sin temor, que es ella la que yo quisiera ser.

Coquelicot me ha enseñado a amar las amapolas, los encajes, las tazas de té antiguas, los macarrones de higo, los murmullos de la brisa marina y los monstruos de mis propias profundidades. Me ayuda a buscar tesoros, me acompaña a los duelos y, como sabe que cada pérdida necesita un recuerdo, me regala duendes color violeta suspendidos en botellas de vidrio.

A ella no le importan mis formas retorcidas, ni mis tatuajes, ni mis cicatrices, ni el tamaño, ni la tonalidad, por eso somos amigas extrañas y le tejo y le cocino adormideras; por eso permanecerá en mi memoria verde, junto al mar, junto al brillo.

Cuando nos veas juntas, sabe que no estamos pretendiendo, que estamos celebrando y que nos da gusto que hayas venido. Te invitamos a pasar. Quédate. Baila.

Versión 34572 de amapola tejida:

Amapolas de azúcar y mantequilla:

Versión 987 de amapolas colgantes:

Versión 7777 de bufanda con amapolas:

El Decálogo del libro

2011-04-26T12:39:00.002-05:00

El Decálogo del libro

David Martín del Campo

Abril 26, 2011

La cuestión es rigurosa: ¿acostados o sentados?, porque de pie resulta un contrasentido. Hay algunos héroes del transporte público que logran la proeza de leer así, o los de la fila del banco. Es cuestión de aislarse y mantener el pulso firme, aunque el exceso de excesos está sugerido en el libro del escritor mexicano Gabriel Zaid, Cómo leer en bicicleta que ocasionó, es previsible suponer, más de un brazo fracturado.

De un tiempo acá estamos presenciando una curiosa campaña de fomento a la lectura que ocupa lo mismo anuncios espectaculares que melifluos promocionales radiofónicos. En ellos se invita a practicar la lectura en el seno familiar y se ensalza a los prudentes padres que premian a sus hijos con la lectura de un cuento a la hora de la pijama.

La cuestión de fondo es obvia. El hábito de la lectura en México ha estado siempre en permanente extravío, por decir lo menos. Por eso, y en apoyo a tan intrépida cruzada, se nos ha ocurrido extender el siguiente Decálogo del libro, y que cada cual lo observe según el propio albedrío:

1. Amarás al libro por sobre todos los medios. ES decir, preferirás las historias originales sin esperar a las reseñas, las sinopsis o las adaptaciones al cine y la TV. Iniciarás una biblioteca personal, que luego será familiar y un dolor de cabeza a la hora de la sucesión hereditaria.

2. Honrarás la lectura y no la interrumpirás por ninguna rutina doméstica, ni mucho menos algún capricho familiar. Marcarás tus lecturas con lápiz celebrando o denostando los traspiés del autor.

3. Sustraerás un libro cuando la estrechez económica obligue. Nada puede rivalizar contra la expectativa literaria. No te expongas en las grandes cadenas comerciales; las pequeñas librerías son menos inclementes.

4. Obsequiarás un libro a la menor provocación. No un “buen vino”, no un disco de Luis Miguel. El día del onomástico regalarás aquel libro que ya disfrutaste porque es el mejor modo de compartir los sueños. Un libro nuevo, obvia decir.

5. No sembrarás un árbol ni tendrás un hijo ni escribirás un libro sin haber leído antes El Quijote de la Mancha. No un capítulo ni un audio-libro ni un versión compendiada. Estamos hablando del libro de Miguel de Cervantes Saavedra con sus mil 86 páginas. Es la obra cumbre de nuestra lengua y muchos mueren sin haber tocado siquiera sus páginas. Y es una pena.

6. Releerás a los clásicos y evitarás todo libro de autoayuda. León Tolstoi sí, Cuauhtémoc Sánchez no. La lista es larga, pero no interminable.

7. No leerás por compromiso político. Imagínate en una isla desierta con El Capital de Marx. No te serviría de nada, ni tampoco el de Carlos Slim.

8. No viajarás sin un libro en el bolsillo. De ese modo el trayecto será doblemente placentero. Nada como una buena novela en la playa, junto a la ventanilla del avión, en la terraza esperando el crepúsculo. Muchas veces recordarás más la historia de ese libro que el sitio mismo de la vacación.

9. No culparás al libro de tus ofuscaciones místicas o fornicatorias. Pobres libros, tan hechos para soñar, no los condenemos por nuestros desvaríos personales. “A ti nunca te pasará esto porque no has leído Madame Bovary”.

10. No desearás la biblioteca del prójimo. A lo mejor es un amigo olvidadizo, así que mejor pídele ese libro. “nunca prestes la mujer, la pistola ni el caballo”, nos enseñaron, pero los libros son otra cosa.

Desde luego que el Decálogo es limitado y perfectible. Además de que sólo tendrá vigencia mientras los lectores de libros no seamos designados como “especie en vías de extinción”. Sin embargo la cuestión seguirá vigente: los que prefieren leer en sillones pueden mirar luego hacia los horizontes de la imaginación. Los que preferimos dos almohadas bajo la cabeza nos arriesgamos a un ladrillazo en el rostro… No todos los autores gozan de amenidad. Hay algunos, incluso, criminales.

Museo de las Maravillas

2011-04-24T18:49:00.015-05:00

He contando antes la manera en la que comencé a construir sirenas Barnum: cuando tenía 3 ó 4 años, mi madre asistía al taller literario de José Donoso. Sobra decir que no se permitían niños, pero un día mi nana no llegó y mi mamá tuvo que llevarme con ella. Recuerdo que me compró, especial para la ocasión y porque yo lo pedí, un juego de herramientas de plástico: serrucho, martillo, desarmador... Fui despositada en una esquina para no molestar a los escritores. Atraída por el movimiento de las plumas, me acerqué hasta la mesa y comencé a serruchar la muñeca del maestro Donoso. Desde ese día colecciono partes humanas para armar, al estilo de Víctor Frankenstein y de P.T. Barnum, sirenas muertas.

Lo curioso es que yo no busco las cosas, ellas me persiguen y no me dejan en paz hasta que las escribo. En teoría, soy dueña de mis sueños, pero ahora se me aparecen mujeres que son sirena y, al mismo tiempo, son el viento, el asombro, el naufragio y la tormenta. Se me aparecen mujeres con extremidades en forma de espiral y sin huesos, como Serpentina, de quien hablaré en otro momento; mujeres barbadas; mujeres siamesas y mujeres gigantas.

Nada más hoy, sin ninguna causa y de ningún lugar, llegó hasta mí el perfume de P.T. Barnum. ¿A qué huele? ¿A mentira, a decepción? Helo aquí:

Pero eso no es todo, por si faltara algo, se apareció ante mis ojos, sin que nadie la llamara, la Sirena Muerta de Barnum en forma de dije de acero inoxidable. Una de las cosas más creepy que he visto jamás –y eso ya es mucho decir. Con todo, confieso que la quiero.

Me parece que la Sirena muerta está más viva que nunca y me dice que se quedará conmigo por los próximos 3, 4, 5 ó 6 años, pero no más de siete.

Mi agua sedienta de imágenes

2011-04-18T20:54:00.031-05:00

Aquel rostro, aquel libro, aquel paisaje,

y todo el iris y yo mismo, todo,

todo en tu agua sedienta

de imágenes.

Gilberto Owen

Si me dieran a elegir entre pasar una noche con Johnny Deep y un helado de fresa, esta vez elegiría pasar la noche viendo la imagen de dos indigentes parisinos que duermen –a la intemperie, por supuesto- abrazados sobre un colchón. Es una visión parecida al cinco de oros que, en el tarot de Rider Waite, se representa con una pareja de mendigos. Según varios libros y tarotistas, esta carta significa una mala situación –sobre todo económica–, pero para otros, y esta interpretación me gusta más, es la verdadera carta de Los Enamorados porque, sin importar las circunstancias, están juntos. (Algo parecido a compartir el ajenjo).

La primera imagen de la que hablo, la que le gana a Johnny Deep, es una captura del fotógrafo Carlos Cazalis a quien conocí por azar, por serendipia o por las variables del principio de Incertidumbre. (Óscar de la Borbolla siempre me ha dicho que las cosas importantes suceden por casualidad, y le creo).

Me reconozco lega en cuestiones de fotografía, sin embargo, cuando era joven e inexperta tomé un curso con un fotógrafo reconocido: Andrés Garay. No aprendí nada, y no por el maestro, quien además es mi amigo y padre de una de las personas que más quiero en el mundo. No aprendí nada porque, la verdad, no entendía (¿no entiendo?) de que va el asunto de las imágenes. Recuerdo la cámara Minolta que usé –la misma que mi papá utilizaba en su trabajo como periodista–, recuerdo toda mi ropa manchada por fijador fotográfico (unas manchas color amarillo-café que no salen con nada), recuerdo el cuarto oscuro en donde más o menos podía salvar algunas de mis capturas, pero no logro recordar nada sobre el obturador, el paso y velocidad de la luz, la composición... Nada.

A pesar de que mis padres tienen una colección de fotografía documental y periodística no sabía valorarla. Me enfocaba más a otro tipo de arte: por supuesto el arte escrito, la música y cuando se trataba de obra plástica siempre preferí la pintura. Pero Dios volvió a jugar conmigo a los dados y, otra vez, hizo trampa. Cuando Cazalis me dijo "soy fotógrafo", pensé en el montón de fotógrafos que conozco; cuando vi su trabajo pensé "ahora entiendo de qué habla la gente cuando dice 'fuerza estética'". Sentí algo que no había sentido con ninguna otra imagen. Me sorprendió la crudeza de lo que veía, pero al mismo tiempo me maravilló lo poético de esas fotos.

No dejo de cuestionarme ciertas cosas acerca de la ética fotográfica. No logro comprender a aquellos que prefieren capturar el momento antes que ayudar a una persona que se encuentra en un momento vulnerable. En esas andaba, reflexionaba sobre el valor del trabajo fotodocumental y del fotoperiodismo cuando, también por casualidad, apareció en mi vida otra fotógrafa: Olivia Vivanco.

Olivia me regaló su nuevo libro, Guadalupe (que se presentará a finales de mayo en el Centro de la Imagen), y me conmovió profundamente. No sé si Cazalis abrió en mí una nueva sensibilidad o si de cualquier manera Olivia me hubiera hecho comprender que las imágenes también cuentan historias. Ella me habló de la fotografía como pretexto para conocer a personas a las que ni siquiera una sueña con acercarse, como forma de dar cachitos de alegría a gente que tiene la felicidad lejana, y por supuesto, me enseñó que ver fotografía es otra manera de leer.

Ahora me interesa la fotografía más de lo que llegué a imaginar, tanto es así que para celebrar la publicación de mi primer libro, mi primer libro solita, sin otros autores (aunque en realidad es el segundo, pero del primero, primero, primerísimo y primitivo no voy a hablar ahora), compraré por primera vez una impresión. Me siento emocionada, muy, como la primera vez que compré un cuadro –lo compré todavía con dinero de mis papás.

Me sé afortunada por haber conocido a dos fotógrafos talentosos y sensibles. Uno fotografía al mundo y a las grandes urbes; la otra fotografía a mujeres y a su madre. Los dos, sin saberlo, me fotografían a mí, porque –a fin de cuentas– lo que busco son espejos que me mejoren. (Ya imagino lo hermosa que me vería en sus cámaras).

Hay unos versos de David Huerta que me encantan: el poeta pide "un poco de claridad en el misterio y un poco de misterio/ en el paso de una palabra a otra". Ahora comprendo que también hay misterio en el paso de una imagen a otra.

P.D. Lo siento, Johnny, otra vez te ganaron, pero prometo no comenzar otro texto de la misma forma.

Herir es el verbo

2011-04-09T13:14:00.011-05:00

El pasado 7 de abril se presentó, a las siete de la noche, la novela Las siete heridas del mar, de David Martín del Campo. He aquí mi texto de presentación (notarán que autoplagié un párrafo, así que tendré que levantar una denuncia en mi contra, pero finalmente, quien inspiró ese párrafo es David).

Y en verdad, no dejen de leer Las siete heridas...

Herir es el verbo

Y luché contra el mar toda la noche,

desde Homero hasta Joseph Conrad,

para llegar a tu rostro desierto

y en su arena leer que nada espere,

que no espere misterio, que no espere.

Gilberto Owen

Si me dieran a elegir entre pasar una noche con Johnny Deep y un helado de fresa elegiría, sin dudarlo, el helado, porque no se puede hacer el amor con Johnny Deep ni la Revolución los domingos a mediodía. Esta lección la aprendí de un hombre sabio: no, no me refiero a David Martín del Campo, hablo de Vitorio Beristáin, protagonista de la novela Después de muertos –ahora sí– , de David Martín del Campo; sólo que Vito se debate entre Meg Ryan y el frío postre.

Vito es un hombre promedio, opaco, lo que Baudelaire llamaría un héroe de la vida cotidiana: siente la gran felicidad de no tener nada, nos hace sentir “lo grandes y poéticos que somos con nuestras botas de charol” y nuestros trabajos burocráticos. Vito es un Don Nadie, es la antítesis de Johnny Deep. Pese a todo, he de confesar que, cuando leí Después de muertos me sentí enamorada. Me sonroja reconocer en público que me arreglaba para abrir el libro como quien acude a una cita de amor.

Pero le he fallado a Vito, lo he traicionado. Corrí a los brazos del primero que me ofreció enseñarme a nadar en el mar abierto de Acapulco. Aprovecho para hacer otra confesión vergonzosa: no conozco Acapulco más allá de las palabras mágicas que usaba la Tonta Bruja (aquélla de la caricatura de Hanna- Barbera) para hacer que su escoba volara: “¡Aca-Paca-Pulco!”. Sí, soy una chilanga que no conoce el paraíso de María Félix y Agustín Lara, de Dolores del Río y del senador –cuando era senador– John F. Kennedy. Por eso no dudé, y en cuanto conocí a Antonio Camargo me fugué con él para oler la sal y sentir la brisa marina a bordo de un barquito.

El nombre de la embarcación, primero Malibú y después Cindy, sería más apropiado si lo hubiesen bautizado como propuso el Yuyo –uno de los tripulantes–: Aniram Agreval (léase al revés), porque, en verdad, ese yatecito es un toro marino capaz de sortear cualquier obstáculo.

Todos los pillos tocan la guitarra, me ha advertido mi padre. Por fortuna, Tony toca el piano. No, no es Tony Camargo, aquél que canta “…yo no olvido al año viejo porque me ha dejado cosas muy buenas, me dejó una chiva, una burra negra, una yegua blanca y una buena suegra”. Tony, nuestro Tony, el Tony que hoy nos ocupa, me ha hecho disfrutar de Chopin y de Liszt y me ha hecho escuchar mambos y cha-cha-chás de una época en la que el paraíso se encontraba más cerca a nosotros de lo que se encuentra ahora.

Como estudiosa, pero sobre todo como lectora que se complace en la obra de David Martín del Campo, alguna vez dije que sus relatos tienen estructura de “narrativa pendular”, narrativa de vaivén. Hoy podría llamarla estructura marítima, estructura de oleaje o estructura a de vals de Juventino Rosas que me hace leer sobre las olas.

Siempre trato de adivinar lo que sigue en la narrativa marítima, me pregunto la manera en la que el autor ha de resolver tal o cual situación, pero Martín del Campo me engaña, me sorprende. El oleaje siempre tiene distintas densidades, alturas. A veces tiene la intensidad del vals de Rosas y otras, la de un maremoto. En ocasiones, el vals y el maremoto vienen juntos. Sí, sé que lo que digo se contradice, pero es lo que pasa cuando se leen las historias de David: el lector es capaz de bailar un vals, de surfear sobre una marejada.

A sabiendas del daño que le haría a su ego, me animé a decirle al autor: “¡Qué gran novelista eres!” La respuesta fue: “No exageréis, por Dios. Son simplemente palabras…”. Lo que David no entiende es que, por un momento, el momento en el que se leen, dejan de ser palabras para convertirse en historias reales, porque David es eso, un gran hacedor de verdades, al grado que logra enamorarme de hombres inexistentes. Mientras leía Las siete heridas del mar, no sólo conocí Acapulco, sino que probé, por primera vez en mi vida, un “coco fizz”, bebí un montón de refrescos Yoli, tuve por mascota a una burra, un jumento, y hasta fumé cigarros Elegantes.

Nunca he dejado de admirar cómo David encuentra posibilidades narrativas en todo lo que le rodea e, incluso, cómo nos ha tomado el pelo a varios fuera de texto. Sí, ventilaré el día en el que hizo una jugarreta a un par de amigos en común: la pareja había viajado a España y telefoneaba con cierta frecuencia a la Ciudad de México para enterarse del estado de su casa. David, quien siempre juega con las palabras, les envió un correo electrónico con el siguiente mensaje: “Dice el jefe de bomberos que todo está bien”. Eso era estrictamente cierto, era lo que el bombero había dicho, pero no tenía relación alguna con la casa de los amigos quienes, alterados por la noticia, tomaron el primer vuelo de regreso.

No contaré ahora las historias de Las siete heridas del mar, porque mi anhelo es que las lean y disfruten tanto como yo, pero mencionaré a una de las heridas: Sasha, a quien le faltan dos dedos de un pie y que, cuando un par de niños se animan a preguntarle porqué no los tiene ella responde con el hermoso embuste de que le fueron arrancados por un lobo. Los niños la miran maravillados y pensarán en ella hasta que mueran. Lo mismo me ocurre: David Martín del Campo habitará en mi imaginación hasta el último de mis días. Sobre todo ahora que me ha hecho replantearme cuál de sus novelas es como la que yo quisiera escribir. Me equivoco. Quise decir, en cuál de sus novelas desearía habitar. Hasta hace un mes, Después de muertos era mi favorita. Ahora, David me ha hecho dudar entre Vito Beristáin y Tony Camargo. Vito me llevaría a la heladería Chiandonni a comer un helado de fresa, pero Tony me llevaría al mismo lugar por una crema de pistache.

Llegó el momento de decir la verdad: si me dieran a elegir entre pasar una noche con Jonhnny Deep y un helado de fresa, elegiría pasar una noche leyendo la obra de David Martín del Campo, porque si siete heridas he de tener en el corazón, ésta novela es ya una de ellas.

Del fuego verde que Bikram encenció en mí... Parte II

2011-02-07T17:47:00.005-06:00

Pocos días después de publicar el post anterior, me llegó un correo automatizado para recordarme que mis sesiones pagadas en el estudio de Bikram se agotaban y que debería llegar temprano la siguiente visita para renovar mi plan de clases y hacer el pago correspondiente. Enfurecí. Aunque pensé que nadie lo leería –puesto que era una máquina quien me había escrito-, decidí responder y hacer notar todo mi malestar. Para mi sorpresa una persona leyó y contestó a mi queja, y no fue cualquier persona, fue el director y dueño del lugar. Me pedía que regresara a practicar y mencionaba su deseo de hablar conmigo personalmente. Al día siguiente hablamos por teléfono y quedamos de vernos dos días después para tener una charla; antes entraría a la práctica.

Mi amiga Amapola enfureció más que yo: “No vayas”, me decía. “No lo hagas. Te van a dorar la píldora. Serán encantadores contigo, pero eso no quiere decir que lo serán con los demás”. Bueno, pensé, será que los demás no se han quejado. Realmente me parecía muy buen detalle que se hubieran preocupado por mí –aunque fuera después de todo mi drama. No podía concebir que se tomaran la molestia de llamarme y, gracias al berrinche que había hecho, pedirme que platicáramos. Además, he visto que un montón de gente está feliz con ellos: nadie cuestiona nada, nadie se queja. Era sólo yo –que soy de fuego y que arraso con todo- contra muchas buenas experiencias. Decidí ir.

Llegué retadora, desafiante, vestida de verde (faltaba más). Fui una provocación de color jade. Durante la sesión mi cuerpo sintió cosas que no había sentido antes: junto con las náuseas y los mareos llegaron escalofríos y una especie de reacción alérgica con nariz congestionada y ojos llorosos (la misma que tengo cuando hay mucho frío). Esta vez le preguntaron su nombre a casi todos, tuvimos una meditación guiada, nos explicaron varias de las reacciones corporales que podríamos sentir y hablaron un poco –sólo un poco- sobre la filosofía de Bikram. Cuando llegamos al emparedado japonés tuve que hacer un esfuerzo para no soltar una gran carcajada. En la siguiente ronda de la misma postura se cambiaron los emparedados por “sándwiches de cajeta”.

Al terminar me encontré con Ulises (quien me había dado la clase) para tratar de aclarar muchas de mis dudas (son tantas que no me dio tiempo de preguntar ni la tercera parte). La Amapola tenía razón: fue encantador, respondió gustoso a todo lo que pregunté, su voz transmitía tranquilidad, confianza. Me habló de todas las maravillas que resultan de practicar Bikram. El único momento en el que note una pequeña –pequeñísima, casi imperceptible- alteración en él fue cuando me pidió “no juzgar al gurú por la persona, sino por los cambios que ocurrirán en mí al practicar Bikram yoga”. Le expliqué que el problema no es que el creador de esta práctica coma hamburguesas de Mc’Donalds ni que tenga uno, cinco o veinte Roll Royce. Lo que me ofendió terriblemente fue que me sentí discriminada por utilizar verde (así de absurdos son todos los actos de discriminación). Ulises pidió disculpas. Me quejé también de lo impersonal que es el trato en Bikram, de lo masivo, de la poca importancia que le dan a las particularidades. La respuesta fue que Bikram lo ideó todo así para que el yoga, junto con todos sus beneficios, llegue al mayor número posible de personas. Me dijo que nadie ha hecho que el yoga se extienda de la manera en que él lo ha logrado. Ante esto no pude quedarme callada. “Eso no es verdad”, argüí. “Por si no lo sabes, yo trabajo en una universidad destinada a las clases sociales más bajas. Ninguno de mis estudiantes podría pagar una sola de tus sesiones porque lo que cuestan es el dinero que muchos de ellos tienen para vivir dos o tres semanas”. ¿Cuál fue la reacción?: “Dame un mes de tu vida. Si los cambios que ves en ti te convencen y quieres que tus alumnos practiquen Bikram, conseguimos un financiamiento y construimos un salón en la universidad”. Agradecí la respuesta, pero intuyo que Ulises no sabe bien a bien de qué estamos hablando. No imagino un salón de Bikram en Iztapalapa, Cuautepec o Tláhuac. Mucho menos lo imagino al interior de un reclusorio (mi universidad tiene un programa en el que impartimos clases en cárceles). Imaginemos por un momento que alguien da el dinero para construir ese espacio, ¿quién pagará todos los gastos que se generen? ¿O es que la primera droga es gratis? ¿En verdad habrá profesores de Bikram dispuestos a ir a esos lugares y dar su clase sin cobrar un peso? No lo creo. Tampoco sé si lo que dijo Ulises fue sincero o si fue una mera cortesía. Como sea agradezco la amabilidad que tuvo conmigo, su preocupación y su intento por convencerme.

Todavía no sé si seguiré practicando Bikram. Ir todos los días es imposible para mí, siempre estoy llena de cosas por hacer, como ahora que, en lugar de esto, tendría que escribir sobre los juguetes filosóficos y la estética del prodigio, sobre Penísnula, península, de Hernán Lara Zavala (novela ganadora del premio de la RAE 2010), sobre rotativas y hombres pequeñitos que se enamoran de mujeres altísimas. Mis horarios son caóticos (bueno, sí, la caótica soy yo), el estudio queda lejos. Tal vez vaya una o dos veces por semana durante un tiempo sin pensar que hallaré un camino espiritual. Lo tomaré como si fuesen clases de tubo, como algo que únicamente le da beneficio a mi cuerpo. Si como consecuencia encuentro otra cosa me alegraré mucho. Siempre me han gustado los retos, pero esta vez el reto soy yo. Veremos si logran atraparme.

Del fuego verde que encendió en mí el Bikram Yoga y los emparedados japoneses.

2011-01-26T19:12:00.017-06:00

Nunca me ha gustado mucho hacer ejercicio. Lo hago porque sé que es bueno para mi salud, pero nada más. De pronto me entran temporadas en las que sólo practico yoga; durante otros periodos sólo salgo a correr (aunque no soy buena corredora, confieso que empiezo a disfrutarlo). Al yoga llegué por casualidad, a correr llegué por los grandes novelistas que salen todos los días a inventar historias mientras se concentran en los kilómetros y el ritmo cardíaco.

Hace algunos meses me enteré (no estoy segura de cómo) de una nueva práctica de yoga a 42º centígrados con 50% de humedad: Bikram Yoga. Me llamó la atención y pensé que cualquier ejercicio en condiciones climáticas extremas representaría un reto para el cuerpo, la mente y el espíritu. No sabía en dónde se podía hacer Bikram y lo dejé pasar, hasta hace unas semanas cuando una amiga llegó con un cupón de regalo para practicar durante quince días el yoga caliente en un lugar muy bonito y lujoso al sur de la Ciudad de México.

Llegué muy, pero muy emocionada a mi primera clase. Comenzó de inmediato, sin meditación previa como se acostumbra en yoga. Treinta minutos después comencé a ver el reloj. Sólo pensaba en que quería salir de ahí y nunca más volver. Fui fuerte y resistí los noventa minutos pese a los mareos y naúseas que sentía. No logré concentrarme en otra cosa más que en sobrevivir. Nunca sudé tanto. Al salir mi cuerpo temblaba. Me duché con agua casi fría pero seguía acalorada. Salí a la calle, la temperatura era baja (lo sé porque la gente iba muy abrigada), pero yo sentía muchísimo calor. "Prendiste tu vida", me decían los que ya llevan tiempo con esta técnica.

Al día siguiente, por alguna razón que desconozco, me dieron ganas de regresar.

Volví al estudio de Bikram Yoga para mi segunda sesión. El maestro -quizá la palabra correcta sea "monitor"- era otra persona (alguien me explicó que siempre se turnan entre todos los que trabajan en ese lugar para que uno vaya "por la práctica y no por el profesor"). Sentí más naúseas y mareos que el primer día y tras cuarenta minutos me salí. Se supone que el reto es permanecer los 90 minutos dentro del salón aclimatado, pero no lo conseguí. A nadie le importó que yo saliera. Nadie preguntó por qué lo había hecho o si me sentía mal.

Regresé una tercera vez y entonces vino el desencanto. La nueva monitora repetía exactamente las mismas palabras y lo hacía en el mismo momento que los dos monitores anteriores:

-Muy bien, ahora eres un emparedado japonés.

Los instructores no hacen las posturas -que ciertamente están inspiradas en el yoga, pero que NO SON YOGA-, y yo, que no sé cómo es un emparedado japonés, me encontraba completamente confundida. La turbación fue mayor cuando la chica al frente del grupo (unas cuarenta personas) hizo notar públicamente que yo iba vestida de verde. Enérgica, y hasta agresiva, me dijo: "Si nuestro gurú Bikram Choudhury te viera te mandaría a sacar. A ver, verde, muévete a la derecha". A partir de ese momento mi nombre fue Verde (aclaro que ninguno de los guías tuvo la delicadeza de preguntar cómo me llamo). No entendí por qué la agresión hacia mi color favorito. Le pregunté y sólo me dijo que al gurú no le gustaba.

Cualquiera que me conozca sabe que he dedicado gran parte de mi vida a escribir y estudiar cosas de color verde dentro de la literatura: ajenjo, hadas y duendes, dragones, colas de sirena, soles verdes (más allá del Sol Negro de la Melancolía). Muchas de las mejores cosas de mi vida han sido en verde. Tomé conciencia entonces de que, más o menos el cincuenta por ciento de mi ropa es verde. Tengo zapatos verdes, un coche verde, mi tapete de yoga es verde, mis ojos son verdes. En mi casa hay paredes verdes, vajilla verde, manteles verdes. Total, que tengo una vida verde. (Lo único que no hago es militar -ni lo haré- en el partido de ese color).

Entre mis cosas favoritas de la vida hay un montón que son verdes:

La limonada.

Los espárragos, las coles de brusela y las alcachofas.

Las botellas de Champaña y de Ginger Ale.

El ajenjo.

La ropa de las hadas.

El mar.

Los ojos de la diosa Minerva (¡y también los míos!).

La regeneración.

Los fujureros (que dan fujurcetes y todos los frutos conocidos y por conocer).

Los bosques.

Las selvas.

Las montañas.

Los árboles.

Las alcaparras.

El cuarto Chakra, el del corazón, el amor y el equilibrio.

Ciudad Esmeralda (¿De qué servirían el Camino Amarillo y las Zapatillas de Rubí sin ella?).

Los dragones.

Las colas de las sirenas.

¿Cuántos tonos de verde habrán? Creo que ningún otro color tiene tantos matices:

Verde menta

Verde manzana

Verde botella

Verde limón

Verde bandera

Verde Kelly

Verde olivo

Verde hierba

Verde esmeralda

Verde lima

Me sentí agredida. Ya me había sentido abandonada porque, aunque buscaba explicación en la gente que trabaja en el estudio, nadie me decía la razón de lo que sentía en el cuerpo. "Observa lo que sientes" fue la ¿respuesta? que siempre me dieron. ¡Pero si ya lo había observado y por eso quería que me lo explicaran!

Llegué a casa triste, desconcertada. Quise averiguar por qué ese desprecio hacia el verde. Resulta que al creador de Bikram Yoga se le murió un familiar que vestía de verde, pero, como gurú, ¿no debería poder soltar y superar ese enojo? ¿Qué culpa tiene el pobre color? ¿Por qué tanta intolerancia y hasta discriminación contra quien lo viste?

Y también me enteré de cosas que no esperaba, como por ejemplo que Bikram Choudhury tiene patentado su método. No me detendré en las patentes porque entonces hablaría de la patente del genoma del maíz, de la patente de la Virgen de Guadalupe y otras tantas cosas que me parecen absurdas. Nadie puede enseñar la serie de posiciones a 42º como lo hace Bikram si no se está certificado por él (la certificación cuesta unos 15 mil dólares). Y por supuesto, no se puede poner un estudio si no se le paga una cuota mensual al "gurú", ya que se trata de una franquicia. ¿Yoga en franquicia? Sí. Eso explica porque hacer Bikram es tan caro, "el yoga de los ricos".

El acabose fue cuando vi una foto de Bikram Choudhury exhibiéndose en calzoncillos con dibujos de llamas, un monumento al mal gusto y a la vulgaridad. ¿Y yo no puedo vestir de verde porque le molesta? No pondré la foto aquí porque en las Islas Fújur y en los Fujuratos Unidos estamos en contra de la fealdad, pero si hay ojos que lo soporten pueden verlo en esta página.

A fin de cuentas Choudhury es un empresario multimillonario que disfruta de su colección de coches de lujo y adora la comida rápida. Si me dijeran: "encontramos una manera de ejercitar tu cuerpo para que te pongas bien buena" lo aceptaría y tendría lógica en mi mente que los estudios se manejen como si fueran un McDonal's o Starbucks, pero me molesta que traten de verme la cara al decir que es un camino espiritual. Yo sólo encontré desapego por parte de los entrenadores. Me sentí cosificada. Al menos conmigo, Bikram falló como gurú -nunca lo consideré tal- y como empresario -perdió un cliente.

Se supone que uno de los objetivos de Bikram es encender el fuego interno y eso sí que lo lograron: encendieron mi fuego verde. Reafirmaron mi identidad. Confirmaron que mi corazón es color esmeralda.

LAS TRES FURIAS DE FUJURIA; LAS TRES MIRADAS DE FUJURIA

2010-10-17T18:00:00.007-05:00

Para Vale y Mariana

En la mitología romana, las Furias (que en la mitología griega son las Erinias) nacieron de sangre derramada. En la mitología fujurita, las Furias nacimos del amor de Elías y Rosario y, sí, también de unas cuantas gotitas de sangre que Fújur nos ha hecho derramar.

Los nombres de las Furias romanas son algo así como "Implacable", "Seductora" y "Vengadora"; no se somenten a los dioses olímpicos porque nacieron mucho antes y son las encargadas de castigar a todos los criminales, no en otra vida, en ésta. Los nombres de las Furias de Fujuria son MaríaEmilia, Valentina y Mariana; no se somenten ante nada ni nadie y su misión, aún no sabemos bien cuál es, pero intuyo que, más que castigo, es consuelo.

Hoy lloré. Una persona amada me lastimó, me hirió, me rompió partes (esperanza, ilusión, corazón). Si fuese una Furia romana me vengaría. No quiero venganza; quiero aprendizaje y aprovechar y transformar el dolor en algo bello.

Hoy lloré, y lloré mucho, como hace tiempo no lo hacía. Una de las Furias de Fujuria me consoló, me abrazó, me besó. La otra Furia, sin saber lo qué ocurría y sin darse cuenta de mi llanto, se acercó a mí cantando alegremente: "We are family, I want all my sisters with me", y también me besó.

Todavía lloro, pero ahora puedo ver otras cosas. Las Furias de Fujuria hemos tenido durante mucho tiempo un enojo que ahora dejamos pasar. No queremos vengarnos de lo que ocasionó, de lo que despertó nuestro malestar -ni siquiera podríamos hacerlo, no sabemos cómo-, pero hemos entendido que somos quienes somos gracias a ello. Cada una ha mirado el mismo dolor de forma diferente, lo ha enfrentado de forma distinta.

Me consuela pensar que no tengo dos hermanas, tengo muchas: Karim, Ireri, Jimena, Elizabeth, Karla, Ana Luisa, M.P., Tania, Erandi, Alejandra, Pilar, Elena, Cereza y las que se acumulen.

No quiero escribir una entrada feminista y, sin embargo, tengo que decir que sólo la energía femenina, la energía creadora, que da amor, consuelo, calor, puede ayudarme en este momento. Y ahora me doy cuenta de que, lo que quería decir desde un principio, es que admiro y amo a todas las mujeres que están cerca de mí, que me besan y abrazan, y que me siento agradecida por su existencia.

Somos tres Furias, tres miradas o en realidad, muchas, muchas miradas que se comparten y me hacen ver otras partes del mundo y de la vida.

Amo a mis hermanas.

Las miradas de las Furias

Leer y luchar*

2010-09-01T00:50:00.004-05:00

Me gustaría leer
uno de los poemas
que me arrastraron a la poesía.
No recuerdo ni una sola línea,
ni siquiera sé dónde buscar.
Lo mismo
me ha pasado con el dinero,
las mujeres y las charlas a última hora de la tarde.
Dónde están los poemas
que me alejaron
de todo lo que amaba
para llegar a donde estoy
desnudo con la idea de encontrarte.

Leonard Cohen

Hoy comienza, en la UACM, el ciclo “Rockola de libros” del proyecto “360°: Todos los ángulos de la literatura”.

“360°…” busca promover la lectura en los universitarios al mostrar que personalidades sobresalientes en sus profesiones y oficios han encontrado inspiración en las letras. Debo decir que me honra y emociona coordinar este proyecto.

A unas horas de comenzar quisiera, al igual que Leonard Cohen, encontrar lo que me arrastró a la literatura y transmitirlo a los participantes, pero tampoco recuerdo qué fue ni sé en dónde buscarlo. Por más esfuerzos que hago sólo consigo enlistar los nombres de escritores cercanos a los que admiro profundamente: Rosendo García Leyva, Vicente Quirarte, David Huerta, Hernán Lara Zavala, Óscar de la Borbolla, David Martín del Campo, Eduardo Casar… Puede ser que alguno de ellos, o todos juntos, sean los responsables de la felicidad que he encontrado en las palabras.

Estos autores también son culpables de que no me exciten (en ningún sentido) aquellos hombres que no leen. Siempre he pensado que leer es sexy (sé que hay a quienes no les gusta esta palabra, pero no encuentro un sinónimo). Ante esto, la gente me dice: “piensas que leer es sexy nada más porque a ti te gusta hacerlo”. Falso: no pienso que las cosas sean estimulantes por el hecho de que yo las haga, es al revés, las hago porque me parece que son provocativas (leer, tejer, cocinar, escribir, viajar, correr, todo eso me resulta sexy).

Tengo la fortuna de que para demostrar la sensualidad de la literatura contaré con tres (más los que se acumulen) hombres hermosos, sensibles y talentosos: Fratta Malafama, El Mastuerzo (Botellita de Jérez) y Pacho (La Maldita Vecindad). Desde ahora puedo decir que mi corazón queda unido a ellos (tal vez ya lo estaba, pero ahora más) con profundo agradecimiento a su generosidad.

A pesar de lo entusiasmada que me siento, pienso en la utilidad, en la finalidad de la lectura. ¿Es sexy y nada más? ¿Se trata sólo de pasar el rato? ¿Qué puede aportar un poema a la sociedad? ¿Tiene sentido que intente/intentemos formar lectores?

No logro responder a estas preguntas, pero sé que la vida no me basta, que lo que me ha tocado en suerte no me es suficiente; sé que no estoy conforme con esta realidad ni con la fatalidad de mi país. Es por ello que leo: porque necesito vivir, parafraseando a Miguel de Unamuno, lo que otros han soñado. Leo porque no quiero morir.

Recuerdo un texto que me toca el alma: “El Manifiesto Ucrónico”, de Óscar de la Borbolla, en el que se convoca a todos aquellos que:

[…] se tiran a la cama de una habitación perfumada con gas, se serruchan las muñecas en un baño público, se rocían de gasolina en un bosque donde se prohíben las fogatas o inauguran una desviación hacia el paisaje abierto de la barranca, o saltan al fondo del alcohol o al fondo del opio o al fondo de un recuerdo o al fondo de un libro que vale más que la vida diaria que se desperdicia.

De la Borbolla proclama: “¡Por el triunfo de la vida y la ampliación de la esperanza!/¡Por la instauración de un mundo nuevo!/¡Por la posibilidad total de lo imposible!/¡Por la destrucción de la realidad!/¡PROHIBIDO MORIR!”

Y encuentro, entonces, esta respuesta: la literatura, el lenguaje –elementos artificiales-, tienen que ser utilizados para combatir a la natural muerte, para buscar salidas a la realidad que nos inconforma. En la lectura lo que duele y hace daño se redime. Hay que leer como remedio contra la crueldad del mundo. Hay que leer y luchar.

No aseguro que arrastraré a los estudiantes de la UACM a la poesía, lo único que puedo garantizar es que pondré todo mi amor y empeño.

Leer será mi lucha.

*Mi hermana flautista me habló de un proyecto venezolano en el que se enseña música a niños y jóvenes en situación de calle para frenar hambre, pobreza, violencia. El proyecto se llama “Tocar y luchar”. Tomo el nombre prestado.

La Furia de Fujuria

2010-08-23T04:38:00.006-05:00

Hoy, hace nueve años, nació un ser que me cambió la vida: Fújur, la Furia de Fujuria; Rey de las Islas Fújur y Sultán de los Fujuratos Árabes Unidos.

Junto con él llegaron a mi vida personas maravillosas -o tal vez me dí cuenta de lo maravillosas que son las personas que ya estaban a mi alrededor. Cuando llegó Fújur comencé a estudiar Letras y el mundo se me volvió rico y policromo. Con la presencia de Fújur se abrieron miles de puertas -quizá nunca estuvieron cerradas, pero por fin pude verlo. Fújur trajo "torta bajo el brazo" y me llevó hasta el trabajo de mis sueños: el trabajo que tengo ahora.

Claro que no todo ha sido miel sobre hojuelas. Está, por ejemplo, la historia de "La Huesitos", una bailarina a la que Fújur casi desfigura; acto que le valió el apodo de "Hannibal Fújur", impuesto por Roberto Coria. El mismo Roberto ha vivido historias de terror al contemplar las garritas, en apariencia inocentes, que se clavan en la carne de quien se descuide. Y ni hablar del tirano de las Islas ZumZum, a quien conocí el día del nacimiento de Fújur, por quien tanto amor sentí, y por quien tantas lágrimas derramé. Pero lo que parece ser malo no lo es tanto. Alguien me dijo "un poco de mal no hace mal, sino más bien un poco de bien".

Desde que Fújur está conmigo cada día encuentro en el mundo más razones para ser infeliz, pero, por algún motivo oculto, cada día me siento más feliz. Creo que se debe a que la parte mala del mundo me hace ver lo afortunada que he sido y me obliga a intentar devolver y compartir, de alguna manera, mi fortuna. Ese intento me alegra todavía más.

Walt Whitman escribió: "Me ha tocado en suerte lo mejor del tiempo y del espacio". Yo puedo decir, porque Fújur me lo ha demostrado, que me ha tocado en suerte lo mejor del tiempo y del espacio, y me ha tocado en suerte, también, la mejor familia, los mejores amigos, los mejores maestros, el mejor trabajo y, por supuesto, el mejor gato.

Fújur representa todo lo bueno que hay en mi vida. Hoy cumplo nueve años de ser orgullosamente Fujurita.

¡Feliz cumpleaños, Fújur!

PEQUEÑOS PLACERES

2010-08-17T13:59:00.002-05:00

1. Ponerme una falda y que Fújur se restriegue en mis piernas.
2. El sonido del viento entre los árboles.
3. Las sábanas limpias (de franela en invierno y de algodón en verano (¿que la franela no es de algodón también?)).
4. Antes, cuando trabajaba en el Centro, a las 8:30 de la mañana, escuchar las campanas de Catedral (cada día tocaban una melodía diferente).
5. Escuchar el Panda Show Internacional y fantasear con hacerle una broma a alguien, algún día (Esto debería darme vergüenza).
6. Tejer y, a veces, hornear panquecillos.
7. Pelear con el despertador y que Fújur se ponga de su lado: llega y, al tiempo que ronrronea, me da topes para que me levante.
8. Que me digan que me quieren (no importa quién lo haga).
9. Tener reuniones de "trabajo" y pasar chismeando con mis colegas.
10. Ver como se hinchan las hojas del té al contacto con el agua y su olor terroso.
11. Sentarme a ver telenovelas (sí, sí, también me da vergüenza).
12. Que vengan mis amigos a visitarme.
13. Ser princesa de los Fujuratos y tener tantos y tan buenos ministros y consejeros.
14. El sol y el viento (sobre todo los días en que estan juntos).
15. El olor del ajo y la cebolla cuando se sofríen (pero guácala comerlos).
16. El miedo que me da escribir (sí, soy masoquista, ¿y qué?)
17. Cenar en pijama y desayunar perfectamente arreglada.
18. Caminar en la Condesa, en la Roma y, a veces, en la Del Valle.
19. Ponerme nerviosa por cosas lindas (como cuando me enamoro).
20. Intercambiar miradas con alguien y decir muchas cosas sin decir nada.

Discurso de aceptación del premio "Con gusto de Cereza"

2010-08-14T23:28:00.007-05:00

Hasta hace no mucho me negaba a juguetear en el mundo virtual. No quería, por ningún motivo, compartir cosas de mi vida, pero sobre todo cosas de mi corazón.
Poco a poco he entrado en el ciberespacio. Primero abrí una cuenta en Facebook (y hasta me gustaron mis fotos), luego –a instancias de Mirak- comencé este blog y ahora me divierto como enana (y con enanos) en Twitter.
Lo que más me asombra no es que ahora sea casi (¿casi?) adicta a mi conexión de internet si no que, una vez más, el mundo se me amplía. Ya era grande, ahora es inmenso. Y a la vez se reduce hasta caber en mi mano. Todo está a mi alcance, pero hay más cosas, más afectos que anhelar.
He descubierto, atónita, que la gente, la humanidad, me gusta casi en su totalidad (siempre habrá excepciones, claro). Y he “conocido” a personas sorprendentes, sensibles, inteligentes, divertidas, a quienes me gustaría conocer en persona, sentirlas, olerlas, escucharlas.
Una de esas personas es Silvia Flota, quien tiene corazón de cereza. Nos unió (¿azarosamente?) una sirena muerta; la sirena muerta de Barnum; la sirena que siempre me ha obsesionado. Gracias a Barnum, descubrí que Silvia es una mujer talentosa. Nunca la he visto, pero la intuyo hermosa, fuerte, solidaria. Grande fue el impacto cuando, hace unos días, me informaron que gané el premio “Cereza Real” que otorga el blog “Rumpelstiltskin’s favorite lover”. Emoción y honra es lo que siento. Acepto el premio gustosa, feliz. Gracias, querida Cereza, por tu luz color borgoña.

P.D. Como parte de la celebración este blog cambia de diseño gracias a Roberto Coria.

Estos son mis premios:

Pequeñas historias de cantina: El engaño de Mirak

2010-07-10T16:56:00.012-05:00

Hoy, sábado, fui víctima de uno de los engaños más bajos que pueden existir. Mi vecina, amiga, jefa y bisabuela Mirak (soy hija adoptiva de Fújur y Fújur es su nieto) me dijo: Hay que recoger cosas de la imprenta, ¿vamos? Después podemos ir a la tienda de estambres.

En cuanto escuché la última palabra no lo pensé dos veces. Pese a no haber dormido me alisté en tiempo récord y salí con mi jefaza rumbo a la universidad. Una vez ahí cuál sería mi sorpresa: no habría tienda de estambres, pero sí un montón de trabajo en mi oficinita. Ni modo, a trabajar aunque la mitad de la universidad esté de vacaciones desde hace un mes; a trabajar en sábado cuando nadie me paga (nos paga) horas extras, cuando, a veces, ni siquiera reconocen nuestro esfuerzo. Sobra decir que no tuve lindas fibras de seda, cachemira y mohair en mis manos.

A cambio, Mirak me llevó a una cantina. No a cualquier cantina. Fuimos a un lugar que, en mi mente, era un lugar prohibido, lleno de misterios, pero que, según imaginaba, me revelaría datos de mis orígenes, de mis raíces: La cantina a la que asiste mi padre desde que yo recuerdo.

Muchas veces, casi a diario, he pasado por esa cantina. Nunca me había atrevido a entrar.

Por primera vez crucé las batientes y descubrí un lugar que no se parece a ningún otro de los que conozco: una cantina de barrio, con parroquianos que se conocen desde hace mucho tiempo,con gente que se llama por su nombre o por su apodo; con olor a orines cerca del baño, con paredes de colores antiguos que se acentúan por la luz grisácea, luz de día nublado o de ciudad industrial. Un establecimiento que se parece al lugar de reunión de los hombres de un pueblo pequeño -pequeñito-, por completo contrario a un restaurante en la Condesa o a las cantinitas coyoacanas. Sin embargo, lo importante no es el lugar, si no que lo vislumbraba como un sitio que no me pertenecía (todavía no me pertenece y puede que eso nunca suceda).

Salí de ahí y fui directo a contarle a mi papá en dónde estuve. No sabía cómo iba a reaccionar. Pensé que no le gustaría la idea de que su hija invadiera ese espacio. Primero sonrió, me preguntó qué tomé y qué comí y, entonces, se soltó a contarme muchas historias, pequeñas historias de la gente a la que ha conocido mientras toma una copa. Enternecedoras algunas, otras de terror y una que otra comprometedora para él. Escucharlo como si me confiara secretos le dio alegría a mi alma. Terminó por confirmar lo que yo intuía, pero de lo que aún no me convencía: todo tiene posibilidades narrativas. Me hizo ver la belleza de la imposibilidad, la belleza de la imperfección, la belleza de todos esos antihéroes que borrachos o sobrios viven historias más profundas, más intensas, que las que leo. Él mismo se mostró como antihéroe, y visto está que siempre quiero más a las personas por sus defectos que por sus virtudes.

Hoy recibí historias por estambres. No las contaré aquí. Prefiero reservarlas en mi corazón.

Mirak, te debo una más.

Construiré una ciudad para mi amante: Fujuria

2010-06-28T22:57:00.022-05:00

Yo no nací el día en que nací. Nací el día en que comencé a parecerme a la que quiero ser. Eso sucedió cuando Fújur llegó a mi vida. Junto con Fújur llegaron amigos, fibras, tejidos, harinas, recetas, libros, flores, plumas, el trabajo de mis sueños... Y todos, o casi todos, sabemos a quién se lo debo (léase Mirak).

Siempre he tenido problemas de identidad -identidad cultural, aclaro. Nunca encajo en ningún sitio. Cuando viajo a otros países, la gente no cree que soy mexicana, piensan que no es posible, pero tampoco me identifican como alemana, francesa, árabe, gringa, japonesa, india... Soy blanca, pero no soy rubia; soy morena, pero tengo la piel clara (muy). Soy alta para algunos promedios y baja para otros. No tengo ojos azules, ni verdes, ni color avellana, ni azabache.... No sé idiomas y, cuando me atrevo a hablar en otra lengua, mi acento me delata. Un acento chilango que también es cuestionable. Tuve, entonces, que crear mi patria.

Fújur no es un gato, es mi doppelgänger. Él comenzó a clarificarme, a sacarme luz y yo comencé a construirme como territorio libre, soberano, como tierra mítica. Como la Alántida, como Avalón, como el Dorado, como la Tierra Prometida. Como un lugar en donde todo se conjunta, en donde los contrarios se armonizan; un pequeño universo.

Fújur me enseño lo que decía Óscar Wilde: amarse a uno mismo es el comienzo de un romance eterno. Ahora me sueño como tierra fértil, floreciente, utópica. Me erijo como una ciudad en donde los ríos no manan leche y miel porque la leche y miel están bajo mi lengua.

Yo nací en Fujuria y Fujuria es la ciudad que construyo para mi amante.

P.D. Gracias a Analú por bautizar a mi ciudad. Me encanta su nombre porque es como El Sonido y la FuJUria de Faulkner.

ME VERÁS, CARIÑO, ALUMBRANDO CLARIDADES

2010-06-25T18:29:00.012-05:00

Siempre he sido obsesiva, irritable, caótica, compulsiva,envidiosa, insegura… No me avergüenza confesarlo porque, aunque pueda parecer increíble, utilizo estos defectos para suplir virtudes (los extremos se tocan). Gracias a la obsesión, por ejemplo, logro terminar proyectos que por mi falta de disciplina dejaría a medias.
Una vez le dije a una persona amada: “me verás, cariño, alumbrando claridades” (Claude Nougaro dixit. Lo conocí gracias a mi amiga Amapola, quien tiene corazón vegetal). Acto seguido me encontré en la búsqueda de las sombras que me guían: Serendipias, azar, destino, fenómenos humanos, vampiros, caníbales, deidades con múltiples brazos o infinitas lenguas, sirenas muertas, sacerdotes vudú, seres y lugares oscuros que me perturban y me obligan a seguir sus huellas, a escribir sobre nuestros encuentros. Encuentros que, curiosamente, son en los lugares más iluminados, durante los días soleados, cuando los árboles están en flor (jacarandas, naranjos, cerezos).
Ahora quiero escribir de la luz, de la eternidad, de la intensidad, del sol, del viento, de agua fresca, de las utopías, de lo sublime. Pero sé que sólo podré hacerlo desde la parte más oscura y retorcida de mi alma. (Hay gente que conoce ese sitio y –aún así- me quiere. Aunque usted no lo crea.)
Hace unas cuantas semanas tuve un encuentro afortunado y recordé una canción* sobre llorar y colorearse después, sobre aprovechar destierros y sobre venados que se asoman para platicar. Junto con el venadito, inevitablemente, volvió a mi corazón la novela que yo hubiera querido escribir (Después de Muertos, de David Martín del Campo, por supuesto. Otra de mis obsesiones.), pero apareció también la historia que ahora escribiré, la que sí me pertenece.
Siento los dolores de parto… Estoy a punto, desde mi oscuridad, de alumbrar claridades.
*La canción es "El Color", del disco Malafama de Fratta, quien siempre ha sido augurio de luz en mi vida.

Entre Johnny Deep y un helado de fresa

2010-04-28T13:21:00.005-05:00

Para mi amigo Roberto Coria, con todo mi cariño.

Entonces tuvo un sueño:
que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados
y pechos de mujer; y que engullía
por postres delicados
de comidas y cenas,
como un tigre goloso entre golosos,
unas cuantas docenas
de niños tiernos, rubios y sabrosos.

“Estival”, Rubén Darío.

Si me dieran a elegir entre pasar una noche con Johnny Deep y un helado de fresa elegiría, sin dudarlo, el helado, porque no se puede hacer el amor con Johnny Deep ni la Revolución los domingos a mediodía. Esta lección la aprendí de un hombre sabio: Vitorio Beristáin, protagonista de la novela Después de muertos, de David Martín del Campo, sólo que Vito se debate entre Meg Ryan y el frío postre.
Vito es un hombre promedio, opaco, lo que Baudelaire llamaría un héroe de la vida cotidiana: siente la gran felicidad de no tener nada, nos hace sentir “lo grandes y poéticos que somos con nuestras botas de charol” (1) y nuestros trabajos burocráticos. Vito es la antítesis de Johnny Deep.
Considerado uno de los hombres más sexys del mundo, hermoso, lleno de fortuna y fama, Deep es bien conocido por su trabajo fílmico. En su más reciente aparición dentro de la película Alicia en el País de las Maravillas del director Tim Burton, interpreta al Sombrerero Loco. Si nos remontamos al texto original de Lewis Carroll, encontraremos extrañas sobremesas de Alicia y el Sombrerero en torno a una taza de té, sobremesas que en la película tienen un tinte sexual.
¿Por qué está loco el Sombrerero? Paracelso, en 1567, describió la intoxicación crónica por mercurio. Los fabricantes de sombreros utilizaban nitrato de mercurio para curtir el cuero de conejo. Estos artesanos eran los más susceptibles a la intoxicación, por lo que se le llamó “locura de los sombrereros”.(2)
Otro personaje encarnado por Deep y que ha dejado huella en sus seguidores es Benjamin Barker, quien adopta la personalidad de Sweeney Todd. Barker se asocia con la señora Lovett en un restaurante cuya especialidad son las empanadas de carne humana.
La mezcla perfecta entre la locura del Sombrereo y la antropofagia de Sweeney Todd la representa otro personaje: el psiquiatra Hannibal Lecter. Creado por el periodista de nota roja Thomas Harris, Lecter es mejor conocido como Hannibal “el caníbal”.
La falta de juicio, el poco uso de la razón, no necesariamente se manifiestan en estados exaltados o degradantes. Hannibal Lecter habla varios idiomas, es un hombre culto, melómano, sibarita. Es conocida su afición a la buena mesa y hace excelentes maridajes entre grandes vinos de diversas sepas e ingredientes obtenidos de los cuerpos de sus pacientes.
Ciertamente, en algunos momentos de la historia la gente se ha visto obligada a comer a sus congéneres por la escasez de alimento, por alguna situación límite como quedar varado en medio de la nieve, a kilómetros de distancia de la civilización. El consumo de carne humana ha sido también un elemento simbólico, un elemento ritual dentro de la magia y la religión y un recurso para conservar el poder político.
El término caníbal proviene de la palabra caniba, utilizada por algunos habitantes de las costas del mar Caribe para designar a grupos antropófagos. Cuando Cristóbal Colón llegó a América escuchó la palabra y, alrededor de 1515, se comenzó a utilizar este vocablo con la connotación que le damos hoy en día.
Comer al prójimo es un tema que fascina en las sobremesas, tan es así que Fray Bartolomé de las Casas, Francisco de Vitoria y Michael de Montaigne, entre otros, se ocuparon de él.
Habrá que imaginar el asombro de los europeos al llegar a tierras mexicas y encontrarse con escenas como la que Fray Bernardino de Sahagún describe:

Después de haberles arrancado el corazón y vertido la sangre en un recipiente de calabaza, que el amo del hombre asesinado recibía, se comenzaba a hacer rodar el cuerpo por los escalones de la pirámide. Terminaba por detenerse en una pequeña plaza situada debajo. Allí algunos ancianos, a los que llamaban quaquacuiltin, se apoderaban de él y lo llevaban hasta el templo tribal, donde lo desmembraban y lo dividían a fin de comerlo (3)

Es bien conocida la defensa que Fray Bartolomé de las Casas hizo de los indígenas. Más allá de las atrocidades que los mexicas cometían con indígenas de otros grupos se centraba en defenderlos a todos de las atrocidades que los españoles cometían, sin embargo, no negó, aunque sí matizó los actos de canibalismo:

Algunas veces, los sacerdotes viejos comían estos corazones; otra, los enterraban. Hecho aquel sacrificio, daban con el cuerpo de las gradas abajo. Y si era de los presos en guerra, el que lo prendió con sus parientes y amigos llevábanlo y hacíanlo guisar, y con otras comidas, componían un regocijado banquete. (4)

Antes de que los sacerdotes o aquellos que tuvieran el derecho de comer el cuerpo resultante de un sacrificio, la primicia era para los dioses:

Los dioses aztecas devoraban seres humanos. Comían corazones humanos y bebían sangre humana. Y la función explícita del clero azteca consistía en suministrar corazones y sangre humanos frescos a fin de evitar que las implacables deidades se enfurecieran y mutilaran, enfermaran, aplastaran y quemaran a todo el mundo.(5)

El sacrificio y el consumo del cuerpo humano han sido, en diferentes culturas, uno de los elementos más importantes para mimetizarse. Por ejemplo, los guerreros celtas comían el corazón de sus adversarios muertos en combate; entre más valeroso haya sido el oponente, mayores beneficios habrá al ingerir sus entrañas. Y así como sucede con los dioses aztecas que devoran a sus adoradores, puede pasar lo contrario: la comunión católica es el ejemplo más claro, en donde se come el cuerpo y la sangre de Dios.
Theodore Sturgeon, escritor de ciencia ficción, cavila sobre este alimento sagrado en su novela Cuerpo divino. En un pueblo estadounidense profundamente puritano aparece de repente un hombre pelirrojo. El autor jamás dice que se trate de Jesucristo, pero lo inferimos a pesar del color de su cabello. Conocemos la sobremesa más famosa de la historia: después de la última cena, Judas Iscariote entrega al mesías para su sacrificio. En la historia de Stugeon el discurso que precede a la traición es diferente al que conocemos por las instituciones religiosas. En esta obra el salvador explica que la única forma de estar en contacto con la divinidad es a través de un cuerpo amado. El mesías de Sturgeon no sólo acepta la comunión por ingerir otra carne, para él el contacto más cercano con Dios ocurre por medio del sexo. Esto me hace pensar en las interpretaciones sexuales del canibalismo.
Imaginemos un lujoso restaurante con mesas de maderas exóticas, manteles exquisitos, delicadas vajillas. Un portentoso cocinero se encarga de preparar los más finos platillos, mismos que no serán apreciados por cualquiera, se necesita un paladar educado que un vil ladrón no posee. Sin embargo, el ladrón es el dueño del lugar y, ante sus maneras vulgares y groseras, su refinada esposa se busca un amante apasionado de la literatura, la buena mesa y los modales. Al descubrirlo, el ladrón asesina al amante. La esposa, en venganza, le sirve el platillo más sorprendente: el cuerpo rostizado del amante acompañado con diferentes guarniciones. Es la película El cocinero, el ladrón, su esposa y su amante (1989), de Peter Greenaway. El director describe su obra como un “cuento moral sobre las aventuras del canal alimenticio, que empieza en la boca y termina en el ano”.(6)
Pero no sólo se trata del canal alimenticio. En una de las escenas donde se degustan platillos franceses, es el mismo ladrón quien explica: “Las partes osadas y las partes sucias están muy cerca, prueba de que el comer y el sexo están relacionados”. Quizá por eso decimos que queremos comernos a besos a la gente y en varios idiomas (el portugués, por ejemplo) se utiliza el verbo comer para referirse al acto sexual.
Greenaway también se refiere, de manera metafórica, a la voracidad caníbal como principal rasgo del capitalismo.
En un mundo donde sólo unos cuantos gozan de fortuna y miles mueren de hambre, el escritor irlandés Jonathan Swift, autor de los reconocidos “Viajes de Gulliver”, escribió en 1729 un ensayo titulado “Una modesta proposición”. La propuesta de Swift para “impedir que los niños de los pobres de Irlanda sean una carga para sus padres o su país, y hacerlos provechosos para la sociedad”, era que los acaudalados comieran a los niños con menos recursos. De este modo, se le pagaría a los padres una cuota –con lo cual se lograría que no maltrataran ni a los niños ni a las mujeres embarazadas-, y las familias importantes gozarían de suculentos platillos con alto nivel de proteínas. Una especie de “canibalismo humanitario”. Negocio redondo con beneficio para todos. Pocos entendieron la ironía.
“Hay más barbarie en comerse a un hombre vivo que en comérselo muerto, en desgarrar mediante tormentos y suplicios un cuerpo todavía repleto de sentimiento, asarlo lentamente, hacerlo morder y herir por los perros y los cerdos… que en asarlo después de su muerte” (7). Son las reflexiones de Montaigne a propósito del canibalismo de los indígenas brasileños y de las guerras que en el siglo XVI golpeaban a Europa.
No puedo asegurar que el artista francés Roland Topor se inspiró en Montaigne, Swift o Hannibal Lecter, lo que sí puedo afirmar es que Topor creó una nueva tendencia gastronómica que hubiera fascinado a cualquiera de los tres. En su libro Cocina caníbal ofrece varias recetas –acompañadas de perturbadoras ilustraciones- a manera de poemas. Entre los platillos que se destacan están un “Filete de vendedor de vino”, un “Campeón en el podio”, un delicioso “Puré de cabeza de jefe”, una dulce “Mamá con rosas blancas”, los “Muslos de chicas con piernas al aire” y los muy apetitosos “Enamorados en causa desesperada”.
Sin que mi intención sea convertir estas reflexiones en una clase de cocina, permítaseme reproducir aquí la receta del “Bebé salteado a la brissac”:

Trocee al bebé en lonchas no muy gruesas; deje que adquiera un poco de colorcillo en mantequilla caliente, después añada chalotes y perejil picado muy fino. Déjelo cinco minutos, espolvoree una cuchara de harina y cuando la harina esté mezclada con la carne, condimente con una lágrima y un vaso de leche.
Salpimiente y deje cocer durante una hora. Diez minutos antes de servir, añada una cuchara de jarabe contra la tos.
Este modo de preparar a los bebés es excelente, lejos de endurecer el alma, la enternece.(8)

La falla de Topor es que no aporta recetas de postres. Y el mejor postre caníbal es el ojo. Robert Louis Stevenson, en Los mares del sur, usa la expresión “golosina caníbal” para referirse a lo que podría ser algo delicioso para los aborígenes. George Bataille retoma este término y lo utiliza en su Historia del ojo. Por su parte, Margo Glantz, al hacer la introducción a esta obra de Bataille, explica que el ojo genera inquietud por representar la conciencia, por ser la entrada de la seducción que se roza con el horror, por ello pocas veces nos atreveríamos a morder un ojo (humano o no).
El libro de Topor es el deseo de Hannibal Lecter cumplido: refinamiento ante todo, hacer de la muerte y del alimento obras maestras –la conjunción perfecta entre lo escrito por Thomas de Quincey en su ensayo “El asesinato como una de las Bellas Artes”, y lo que el gastrónomo más famoso, Anthelme Brillat-Savarin, manifestó en sus tratados de cocina. Este último sostiene: “Las ganas de comernos es común con las fieras; solo presupone hambre y la necesidad de acallarla”.
Comer a nuestros congéneres nos deshumaniza, nos acerca a las bestias o, mejor dicho, nos vuelve inferiores a ellas. Es el estado más degradante del hombre. Recordemos el viejo dicho: “Perro no come carne de perro”. No obstante, el canibalismo también puede resultar en el estado más elevado, al menos así lo refieren los asesinos seriales –reales y ficticios- que comen a sus víctimas, o las religiones que manifiestan que con el consumo de carne humana se contacta a la divinidad. Todos somos caníbales en potencia, “caníbales que toman el té con pastas”.(9)
Supongo que lo que el caníbal busca, lo que más anhela, es saborearse a sí mismo: aquel que me coma saboreará su propia carne. Por eso Hannibal nos come, porque quiere probarse. Por eso los dioses exigen nuestro cuerpo como alimento, porque estamos hechos a su semejanza. El que come a su semejante degusta su propia esencia, devela los misterios de la vida y la muerte. Y quizá se convierta en poeta, como el famoso caníbal de la colonia Guerrero que comía a sus novias y después les escribía versos.
En las Metamorfosis de Ovidio se cuenta la historia de Erisictón, un hombre que por no dar ofrendas a los dioses es castigado. Demeter lo condena a un hambre eterna, insaciable. Erisictón termina por comerse a sí mismo para acabar con su tormento. Después de un acto de esta naturaleza no hay postre ni sobremesa posible.
“El hombre es el mejor alimento del hombre”, dice Topor. El cuerpo humano es el alimento último, total, conclusivo. Comerlo significa –como diría el cantante Joaquín Sabina- que al punto final de los finales no le sigan dos puntos suspensivos.

(1) Baudelaire citado por Marshal Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, p.141
(2) Eduardo Vargas Alvarado, Medicina Legal, citado por Roberto Coria en www.horroris-causa.blogspot.com
(3)Fray Bernardino de Sahagún, citado por Marvin Harris en Caníbales y reyes, p. 158.
(4) Fray Bartolomé de las Casas, citado por Luis Español Bouché en “La independencia de l caníbal y los estados caníbales”.
(5)Marvin Harris, Caníbales y reyes, p. 144.
(6)http://fumador1717.blogspot.com/
(7)Michael de Montaigne, citado por Luis Español Bouché en “La independencia de l caníbal y los estados caníbales”.
(8)Roland Topor, Cocina caníbal, p.31
(9)Luis Español Bouché, op. Cit.

BIBLIOGRAFÍA

Assandri, José, Entre Bataille y Lacan. Ensayo sobre el ojo, golosina caníbal, Buenos Aires, Ediciones Literales, 2007.
Bataille, George, Historia del ojo, traducción de Margo Glantz, México, D.F., Ediciones Coyoacán, 1994.
Berman, Marshall, Todo lo sólido se desvanece en el aire, México, Siglo XXI.
Español Bouché, Luis, La independencia del caníbal y los Estados caníbales, 2002.
Harrris, Marvin, Caníbales y reyes, Madrid, Alianza Editorial, 1987.
Topor, Roland, Cocina Caníbal, Zaragoza, Tropo Editores, 2008.

Mis golosinas preferidas

2010-04-12T18:52:00.005-05:00

Me volví obsesiva gracias al azúcar. Tenía algo así como 4 años cuando, un domingo a mediodía, me llevaron de paseo al parque. Unas curiosas obleas de colores llamaron mi atención. Rellenas con un poco de piloncillo y decoradas con pepitas de calabaza se instalaron en mi mente y ahí continúan hasta hoy. Jugué con el vendedor un volado y gané mi primera pepitoria. No duró mucho el gusto. Al saltar una zanja, mi golosina cayó al lodo. Fue tan grande el dolor de la pérdida que, alertados por mi llanto, mis padres buscaron por todo el parque al vendedor que nunca más apareció. Recuerdo que lloré varias horas.
Esa misma tarde, un poco más tranquila, en mi habitación, le pedí a mi mamá que sacara mi vestido preferido del closet. Me corrigió: “no se dice closet, eso es en inglés, en español es ropero”. Llena de curiosidad comencé a preguntar los nombres en inglés de todas las cosas que había a mi alrededor:
-¿Cómo se dice mesa?
-Table
-¿Cómo se dice puerta?
-Door
Hasta que hice la pregunta que habría de marcarme: ¿Y cómo se dice pepitoria en inglés? Fue el inicio de mis patologías.
Supongo que este episodio es el culpable de que, en mi edad adulta, haya saboreado a los hombres como si se tratase de postres: el alfajor, el panellet, el pumpkin pie (un chico al que le faltaban dientes y parecía calabaza de halloween), el tiramisú y, por supuesto, las pepitorias, que son todos aquellos hombres que no pude degustar y que nunca podré comer.

Pene Salteado

2010-03-25T16:48:00.001-06:00

Es más fácil cocer el pene que freírlo: tiene menos peligro de estallar durante la cocción. Corte el pene en dos trozos iguales, pinche con la punta del cuchillo toda la superficie cada tres centímetros.

Caliente aceite en un gran sartén (que el aceite no esté muiy caliente). Deposite los trozos de pene y fríalos con el fuego un poco más fuerte. Gire los trozos para que se frían por todas partes, moviéndolos con cuidado y con ayuda de dos cucharas.

Escurra bien el aceite de los trozos. Sirva tal cual con mostaza blanca.

De la Cocina Caníbal, de Roland Topor.

¡Que todos tus viajes a las Islas Fújur se hagan realidad!

2010-01-04T00:32:00.001-06:00

Del serrucho al papel, o lo que construyo con retazos

2009-11-08T20:59:00.009-06:00

Dedicado, directa e indirectamente, a Karla y a mi nueva amiga Cereza y, como que no quiere la cosa, también a Juan Joaquín.

Cuando yo tenía alrededor de tres años, mi madre asistía a un taller literario con Miguel Donoso, a quien, a decir de la gente, no le gustaban los niños. Cierto día mi nana no llegó y mi mamá, que no tenía con quién dejarme, decidió que la acompañaría al taller.

Dotada con un pequeño equipo de herramientas de plástico (martillo, taladro, diferentes llaves y desarmadores) fui depositada en un rincón para que no pudiera molestar a los escritores. Atraída por las plumas en movimiento, fui sigilosa hasta la mesa en la que los adultos trabajaban y, con ayuda de mi serruchito, comencé a serruchar la muñeca del maestro Donoso. Desde entonces, recolecto partes humanas y retazos literarios para construir monstruos al estilo de Frankenstein y sirenas Barnum.

El Paraíso Existe

2009-10-07T17:18:00.027-05:00

Pasa un día y una noche en los Fujuratos Árabes Unidos y conocerás el origen de todos los poemas.

Ministerio de Turismo de las Islas Fújur y de los Fujuratos Árabes Unidos

El Infierno convertido en Purgatorio o Todos somos enanos en Nueva York*

2009-09-15T22:05:00.005-05:00

En 1810 nació el empresario Phineas Taylor Barnum, Príncipe de las patrañas, quien, en 1841, compró el Scudder’s Museum, ubicado en la esquina de Broadway y Ann Street en la Ciudad de Nueva York, para convertirlo en el American Museum. Con ayuda del actor Charles Straton, de menos de un metro de estatura, mejor conocido como el General Tom Thumb, y la soprano suiza Jenny Lind, el museo obtuvo, rápidamente, un éxito inesperado y llegó a ser el centro de espectáculos más famoso de la Ciudad. Quemado en un par de ocasiones, en 1865 y 1868, fue visitado en 1866 por las mexicanas Enriqueta y Ernestina Larráinzar quienes, en ese mismo año, iniciaron un viaje hacia Europa y, sin conciencia del lugar al que llegarían, visitan Nueva York, no como destino, sino como lugar de paso. Hermanas gemelas, Enriqueta y Ernestina nacieron en 1854. Hijas del abogado chiapaneco Manuel Larrainzar, comienzan su viaje el 2 de febrero de 1866 y arriban a la Ciudad Imperial el día 8 del mismo mes.
Existen viajes literarios, imaginarios e imposibles, viajes de descubrimiento y conquista, viajes hacia el conocimiento, viajes religiosos, viajes obligados, forzados, de orden suprema y, yo, tras el relato de las hermanas Larrainzar, agregaría una nueva categoría: viajes inconscientes, por sorpresa, inesperados; viajes de “no voy, me llevan”; viajes que no se pueden planear de ninguna manera, como ha de ser el último viaje, el de la Muerte, el que nos lleve al Cielo o al Infierno.
El padre de estas viajeras inconscientes mas no faltas de curiosidad y de cultura, Manuel Larrainzar (1809-1884), además de abogado, fue escritor y diplomático. En 1834 fue magistrado del Tribunal Superior del Estado de Chiapas, estado por el que también fue Diputado en el Congreso en 1842 y Senador en 1845. Ministro de Justicia con Miramón en 1860 y Procurador General de la Nación, sirvió al Imperio como miembro de la Junta de Notables. Como diplomático fue enviado extraordinario en Estados Unidos y Roma y, es en uno de estos viajes, que lleva consigo a sus hijas sin que las niñas tengan forma de decidir itinerarios o destinos.
El texto que se presenta a continuación es el testimonio –escrito 14 años después– de los hechos que las Larrainzar vivieron en Nueva York. Al presentarlo en esta edición, se han omitido las partes en las que se narran historias ajenas al viaje como, por ejemplo, la historia de Marta, joven a la que conocen a bordo del barco en el que viajan por vez primera y cuyo drama se entremezcla con estampas que parecen tomadas de una guía turística.
Las Larrainzar parecen no darse cuenta de la parte más turbia de la ciudad. Absortas en el lujo de la clase alta y el consumo que ésta practica, en la majestuosidad de los edificios que no dan paz a su asombro y las tertulias a las que, con frecuencia, son invitadas, omiten detalles de sus recorridos y, sólo en la descripción del Washington Market o de Mulberry Baxter recuerdan la vida de otras mujeres que, a diferencia de ellas, trabajan y aportan recursos a sus hogares o, incluso, son el principal sostén: “Por aquí vemos mujeres del bajo pueblo, con cestos de pescados en la cabeza”.
En el año 2003, un siglo y varias décadas después del viaje de la familia Larrainzar, aparece en la literatura mexicana otra visión de Nueva York. Ésta vez será una mujer ficticia –creada por un hombre– quien entre en los hoteles y tiendas de lujo y nos muestre que la ciudad tiene el ritmo del Infierno:

New York es como yo: tiene prisa por ser. ¿Ser qué? Lo que tú quieras. O lo que tú no quieras, pero no va a haber términos medios. Puedes vivir alejada de la calle y no enterarte y ser todo lo desgraciada que decidas, pero sal y verás: New York te jala. Ven para acá, putita. Y tú dices: Yo no, te estás equivocando, cómo puedes creer. Pero New York siempre te llega al precio. Lo que no alcanza a pagar con Broadway lo compra con la Quinta, con Park, con la Séptima, con Bowery. ¿Qué veneno buscabas? New York te lo regala.

Son las palabras de Xavier Velasco en la voz de Violetta, protagonista de la novela Diablo Guardián.
Las Larrainzar, como Violetta, ansían develar todos los misterios que en la Ciudad se presienten. Ávidas de recorrer todas sus calles, pasean lo mismo por Broadway que por Mulberry Baxter, pasan del lujo de la Quinta avenida a las calles en donde se ven “operarios sin trabajo, ladrones sin ocupación, ebrios de ambos sexos que se dirigen dando traspiés a sus malas habitaciones abrazando con cariño sus botellas, criaturas prematuramente desarrajadas y envejecidas tal vez por falta de aire y alimento”.
Es muy probable que, en su visita al museo de Barnum, las hermanas Larrainzar se encontraran con varios de los fenómenos que el empresario solía exhibir y que le dieron fama: el muchacho perro –una especie de hombre lobo–, el hombre con cara de león, el gigante de Texas, el eslabón perdido que prueba la teoría de la evolución de Darwin –un niño con deformaciones congénitas–, la oruga humana –un hombre sin extremidades- y, quizá la más famosa de sus creaturas, la sirena de Fidji –el tronco disecado de un mono araña injertado en la cola de un escualo– conocida hoy como sirena Barnum.
La imagen que las Larrainzar nos presentan de Nueva York en el siglo XIX no es muy diferente de la que se nos presenta en el siglo XXI: “Al principio tenía tanto miedo que iba viendo nomás el puro suelo. Colillas de cigarro, zapatos, papeles arrugados con viejas desnudas. Pero igual seguí oyendo a los gritones y a los merolicos y a los negros que me pasaban a los lados: coke-and-smoke, coke-and-smoke. Como si todos estuvieran de acuerdo en espantarme”. Fenómenos o humanos “normales”, expuestos en un circo o en la calle, todos muestran la miseria humana rodeada de lujo y glamour en la Gran Manzana.
Sin embargo, lo que más asusta, quizá, a las Larrainzar, es la diversidad religiosa en Nueva York. Mujeres virtuosas, criadas dentro del más estricto catolicismo, no conciben la convivencia de tantos y tan diferentes credos: “¡Oh! qué fastidio nos causaba la permanencia en estos templos! Muchos pensamientos asaltaban en aquellos instantes nuestra mente, y compadecíamos a aquellas pobres gentes, extraviadas y caminando en las tinieblas de una noche perpetua, que las privaba de gozar de la luz bellísima del astro del día”.
A su regreso a México, Enriqueta y Ernestina, para limpiar sus mentes de todos los pecados vistos, fundan el Instituto religioso Hijas del Calvario y escriben Horas serias en la vida. Reflexiones escritas (1879), las novelas Misterios del corazón (1881) y Sonrisas y Lágrimas (1883), y el relato Viaje a varias partes de Europa (1880-1885).
Impresiones imborrables son las que se llevan las mujeres que visitan Nueva York, ciudad que no conoce de géneros: reales o ficticios, hombres o mujeres, a todos trata por igual sin importar la época. Rascacielos de mármol blanco, dealers, prostitutas o damas de sociedad, sirenas; Nueva York exhibe sus quimeras para que, quien las vea, expíe sus pecados.
Las hermanas regresaron de su viaje con una nueva visión del mundo y las ganas de escribir aquello que vivieron, lo que me lleva a pensar en una nueva clasificación: viajes para regresar del Infierno con todos los pecados perdonados, viajes que nos cimbran, viajes para darnos cuenta de que no hemos muerto, como son, o deben ser, al final, todos los viajes.

*Texto introductorio a "Viaje a varias partes de Europa", Enriqueta y Ernestina Larráinzar, en Republicanos en Otro Imperio. Viajeros mexianos a Nueva York (1830-1895), México, D.F., Universidad Nacional Autónoma de México, 2009, De ida y vuelata al siglo XIX.

El triunfo del Hada Verde

2009-09-09T15:05:00.003-05:00

¡Lean el blog de Roberto Coria! http://horroris-causa.blogspot.com/2009/09/el-triunfo-del-hada-verde.html
Gracias por las flores, Roberto.

Óscar de la Borbolla y sus travesías por Serendipia: de la refutación literaria a la ucronía.

2009-09-04T20:49:00.002-05:00

Si empezara a decirlo con fantasmas
de palabras y engaños, al azar,
llegaría, temblando de sorpresa,
a inventar la verdad…
Xavier Villaurrutia

Al físico alemán Albert Einstein se le atribuye la frase: “El azar no existe; Dios no juega a los dados con el universo.” Puedo contravenir esta afirmación.
La isla de Ceilán, hoy Sri Lanka, fue conocida hace muchos años como el reino de Serendip. En 1557 el escritor italiano Christoforo Armeno escribió un cuento sobre tres hermanos que hacían, sin proponérselo, descubrimientos afortunados. Ese relato fue conocido más tarde bajo el título “Los tres príncipes de Serendip”, aunque en ocasiones se distorsiona su autoría. Una de las personas que leyó el cuento de Christoforo Armeno fue el escritor Horace Walpole -autor de El Castillo de Otranto-, y disfrutó tanto la historia que, en 1754, inventó la palabra serendipia[1]. Walpole utilizó el nuevo término para referirse a encuentros felices que se logran en parte por casualidad, en parte por prestar atención a pequeños detalles.
Después de Walpole nadie más utilizó la palabra serendipia hasta mediados del siglo XX. Quienes la retomaron fueron, en su mayoría, científicos para referirse a descubrimientos accidentales originados por el azar. Por ejemplo, se cuenta que Isaac Newton descubrió la gravitación al ver caer una manzana. Fue sin querer que Alexander Fleming descubrió la penicilina cuando por accidente contaminó un cultivo, o Niels Bohr descifró la estructura del átomo después de soñarlo. Gracias a la serendipia, los laboratorios 3M se volvieron millonarios al descuidar su producción de pegamento: los responsables del control de calidad olvidaron añadir un componente durante el proceso de fabricación y tuvieron como resultado un adhesivo de baja calidad que más tarde fue utilizado en los famosos papelitos para notas adhesivas Post-it.
Las definiciones que algunos diccionarios de lengua inglesa dan para la palabra serendipia son: “… la ocurrencia y el desarrollo de eventos fortuitos en un modo feliz o beneficioso”[2]; “…cuando por accidente se realizan descubrimientos interesantes o valiosos”[3]. El vocablo no se incluye en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, pero Manuel Seco, en su Diccionario del Español Actual , da esta definición: “…facultad de hacer un descubrimiento o un hallazgo afortunado de manera accidental”. Para entender mejor la serendipia podemos decir que se parece a la chiripa, definida como una “casualidad favorable”. En resumen, serendipia es la ciencia del azar.
Fue una serendipia la que me llevó, hace quince años, hasta un libro titulado El amor es de clase de Óscar de la Borbolla (Ciudad de México, fecha de nacimiento incierta), que más tarde sería reeditado como Dios sí juega a los dados. En este libro leí el cuento “Las esquinas del azar”[4]. En el relato dos teléfonos suenan al mismo tiempo, los respectivos dueños (un pintor y una abogada), sin conocerse el uno al otro, responden al llamado y se desarrolla un diálogo parecido a este:

-Bueno
-Bueno
-Sí, ¿con quién quiere hablar?
-¿Cómo que con quién quiero hablar si mi teléfono acaba de sonar?
-Pues a mí me ha ocurrido lo mismo, las líneas deben estar descompuestas.

A partir de ese momento las líneas telefónicas se cruzan de manera intermitente, sin un patrón definido, y los protagonistas de la historia entablan una amistad virtual. Se dan cuenta, tiempo después, de que hay una persona que siempre encuentran en la calle, vayan a donde vayan y, lo que es peor, que esa mujer, que ese hombre, es el amigo telefónico. Asustados, deciden recluirse y desconectar los aparatos, pero descubren que están enamorados. Salen a buscarse y nunca más se encuentran.
En el mismo libro encontré otro cuento que me asombró por su formato: “El paraguas de Wittgenstein”, en el que el autor suma lo lógico con lo incierto. Al igual que el filósofo austriaco Ludwing Wittgenstein, De la Borbolla estructura su texto en párrafos que van de lo general a lo particular, al tiempo que explora todas las posibilidades de un momento.
Con base en teorías filosóficas, De la Borbolla da forma a sus relatos para después experimentar con teorías científicas. El autor se dirige hacia las fronteras, hacia lo que está por descubrirse, a los límites de lo que ocurrirá en un futuro cercano. Fue así como me enteré de que bajo la racionalidad se esconde el azar. Y no hablo sólo de la ficción: tras la disposición de cada átomo del universo que muestra cierto grado de organización, existe una medida de incertidumbre y desorden, hay entropía. Si el mundo funciona se debe a que, en promedio, el orden es mayor al caos.
Las estructuras con las que De la Borbolla experimenta, sin embargo, están lejos de la anarquía. Se requiere maestría para lograr textos que se desmientan a sí mismos, para llegar a la refutación literaria que el autor muestra en sus tres novelas: Todo está permitido, Nada es para tanto y La vida de un muerto. En estos textos se descubren varios niveles de ficción: líneas que desmienten a las anteriores y que, en palabras de De la Borbolla, transforman al lector en un “cómplice desconcertado”. La refutación literaria hace que el receptor descubra que lo que imaginó no pudo ocurrir como se le ha contado.
Para desmentir un texto se necesita verosimilitud tanto en la parte negada como en aquella que impugna. La veracidad no importa porque, finalmente, la mentira es más eficaz. El propio De la Borbolla cita a Francis Bacon cuando afirma que la única verdad que los seres humanos creemos es la que deseamos. Como dice Hans-Georg Gadamer en su obra Teoría y método, la lectura es un proceso de interioridad, la interpretación de un texto se define por las circunstancias propias del lector; la comprensión viene acompañada de los prejucios personales –esos mismos prejuicios que De la Borbolla critica por ser enemigos del conocimiento. Gadamer toma ideas de Heidegger para explicar que la interpretación de un texto se empaña por las expectativas del significado, contrarias a lo que el texto significa “de otra forma”.
Así que De la Borbolla deja a un lado la “verdad” para construir nuevos mundos, para construir lugares fuera del tiempo. Toma del filósofo francés Charles Renouvier el concepto de Ucronía, la historia que pudo ser, la historia alterna, aquella que daría como resultado otra realidad, las posibilidades del pasado.
Durante varios años, en distintos periódicos de la Ciudad de México, De la Borbolla publicó –bajo la apariencia de reportajes y artículos periodísticos- una serie de ucronías con alevosía y ventaja. Se dedicó a provocar, encandalizar y engañar lectores mientras jugaba con la veracidad del periodismo y la verosimilitud de la ficción. Él mismo reconoce que el peso que da el formato de un diario no es el mismo que el de un libro. Es conocido el episodio en el que la Real Academia de la Lengua Española, tras la publicación de “Los males del castellano” en el diario El País –ucronía en la que el médico Leonardo Zúñiga expone argumentos científicos para asegurar que hablar español causa cáncer de garganta debido a la colocación de los fonemas-, intentó demandar al imaginario galeno. De la Borbolla se complace en estas fechorías y demuestra que la literatura es provocación, seducción, deseo. Si seducir un amor es asunto difícil, seducir a un lector lo es mucho más. Como señala Jean Baudrillard: “La seducción no es deseo, sino lo que juega con el deseo y se burla del deseo. Lo que eclipsa el deseo, le hace surgir y desaparecer, levanta las apariencias delante de él para precipitarle a su propio fin”.[5]
Cual alquimista, el autor busca la fórmula de la vida eterna. Bajo el lema “prohibido morir”, De la Borbolla quiere corregir la realidad, transfigurarla. En el “Manifiesto Ucrónico” llama a aquellos que:

se rasgan el vientre con un puñal japonés, se levantan el capacete del cuero cabelludo de un balazo, se arrojan al precipicio de un puente, se empastillan con cianuro, se amarran al cuello una piedra que florece en ondas sobre la espantada superficie de un lago, se tiran a la cama de una habitación perfumada con gas, se serruchan las muñecas en un baño público, se rocían de gasolina en un bosque donde se prohíben las fogatas o inauguran una desviación hacia el paisaje abierto de la barranca, o saltan al fondo del alcohol o al fondo del opio o al fondo de un recuerdo o al fondo de un libro que vale más que la vida diaria que se desperdicia.[6]

Convoca a manifestarse en contra “del dolor y de la muerte, de la escasez de oportunidades y la falta de libertad para poder tener muchas vidas distintas y no estar asfixiados por ninguna”.[7]
El ucrónico utiliza, en palabras de Baudrillard, la “estrategia de la ausencia, de la esquiva, de la metamorfosis”, consistente en la “virtualidad de sustitución ilimitada, de encadenamiento sin referencia. Desconcertar, colocar trampas que dispersen las evidencias, que dispersen el orden de las cosas y el orden de lo real…”.[8] Asegura que “nadie puede tachar de utópica una salida en la que no haya empeñado todas sus fuerzas” y proclama: “¡Por el triunfo de la vida y la ampliación de la esperanza!/¡Por la instauración de un mundo nuevo!/¡Por la posibilidad total de lo imposible!/¡Por la destrucción de la realidad!/¡PROHIBIDO MORIR!”
Igual que los textos de De la Borbolla, la muerte se desmiente a si misma con la vida (aunque también sucede a la inversa). Para desafiar a la natural muerte, De la Borbolla se vale de un elemento no natural: el lenguaje. Utiliza la imagen de los “extraños ideogramas” que son las palabras y los números de manera lúdica: “Y ahí estaba ella, también haciendo operaciones matemáticas con sus compañeros de trabajo, pues el esbelto bailarín parecía un 1, el guitarrista, pierna cruzada, un 4, el cantinero bebe cerveza, un 6, y Laura, acinturada como un 8…”.[9]
A partir del lenguaje, De la Borbolla otorga otros atributos a sus historias. Recorta oraciones para dar velocidad como en la novela Todo está permitido: “Me ha costado un dineral cebarme así que aguántate”, le dice el jefe panzón a su joven secretaria al tiempo que la penetra. “Me ha costado un dineral cebarme así, así que aguántate” sería la oración completa, más lenta y que restaría poder de seducción:

Un juego de palabras siempre es un desafío, y aludir a la seducción en una era triunfante de producción apareja también un desafío teórico. El desafío, y no el deseo, aparece en el corazón de la seducción. Es aquello a lo que no se puede dejar de responder, mientras que sí es posible no responder al deseo. Nos arrastra más allá de cualquier contrato, más allá de la ley del cambio, más allá de las equivalencias, en una puja que puede no tener fin. El desafío, la seducción, son lo que, mucho más que el principio del placer, nos arrastran más allá del principio de realidad.[10]

La seducción implica discursos, palabras y deseos. Como afirma Rudyard Kipling: las palabras son la droga más poderosa de la humanidad.
Todos los experimentos de De la Borbolla se concentran en la novela La vida de un muerto. El mismo autor califica su obra como una “novela total”, en la que se incluye al lector como activo creador. Con un personaje “experto en asumir los papeles que la suerte le ofrece” y a quien el azar ha llevado hasta la muerte, el autor consigue que nos identifiquemos afectivamente con su personaje:

…el hecho de anexar una actitud simpática o amorosa respecto a una vida vivenciada empáticamente, es decir, el concepto de simpatía, o sentimiento participado explicado y comprendido de una manera consecuente, destruye radicalmente el principio puramente expresivo: el acontecer artístico de la obra adquiere una apariencia totalmente nueva, se desarrolla en un sentido muy diferente, y la simpatía pura en tanto que momento abstracto de este acontecer viene a ser sólo uno de los momentos, y además un momento extraestético...[11]

Buscamos claves de nosotros mismos a través de nuestros afectos, y Benito Correa, personaje central de la novela es, en este sentido, un espejo. Correa es una especie de héroe que adopta varias vidas –parte del pliego petitorio ucrónico- para responder a la pregunta que siempre se ha hecho la humanidad: ¿para qué la muerte? Correa es un burócrata maltratado hasta por su esposa, pero también es el marinero Pablo Jofer y el narcotraficante Tony Lugano: “El deseo de gloria organiza la vida del héroe ingenuo y también organiza el relato de su vida: enaltecimiento. La aspiración de gloria es un reconocerse dentro de la humanidad cultural de la historia (o de la nación), y un afirmar y construir su vida”.[12]
Pese a su formación como filósofo, De la Borbolla va en contra de su gremio que sólo ve muerte alrededor: filósofos del absurdo. En La vida de un muerto hace que un mismo personaje tenga vidas distintas para ir en contra de la muerte, a pesar de la muerte misma. Navega entre el texto que se desmiente a sí mismo y la ficción fuera del tiempo, la ucronía, que se convierte en realidad. Narra, además de la historia “real”, la historia posible, ucrónica, la que pudo suceder y no sucedió; descubre lo posible en lo falso, crea escenarios conocidos para llegar a parajes nunca antes vistos, y explora la difusa frontera que separa ficción de realidad. Todo con tal de encontrar el sentido de la vida, de dirigirse hacia él.
Cuando Dios juega a los dados hace trampa; De la Borbolla también: experimenta con el lenguaje “para denunciar su presencia intrusa”, escribe “un mundo para suplantar este mundo” porque la realidad lo defrauda. Para demostrar, como diría Jaime Sabines, que “solo la vida existe”.
En La vida de un muerto hay ucronía, porque incluye todas las formas de existencia que un personaje puede adoptar. Hay refutación literaria en el momento en que comprendemos que la historia que hemos dado por cierta, es falsa. Hay juegos con el lenguaje que dan velocidad y juegos con los ideogramas que forman las letras. Benito Correa va en contra de la muerte, en el preciso momento en el que le toca morir.

Después de mi primer encuentro con la literatura de Óscar de la Borbolla, no paré hasta leer todo lo que tenía publicado hasta ese momento. Tendría yo 17 años cuando mi madre –que conocía bien mi fascinación por la literatura ucrónica– me dio una sorpresa: había conocido a De la Borbolla, le había hablado de mí y él, muy amablemente, me envió un mensaje que dice lo siguiente: “Yo soy Óscar de la Borbolla y conocí a tu mamá de un modo extraño. Me encantó saber que me lees, ojalá un día más extraño aún podamos conocernos.”
Emocionada doblé el papel que acababa de recibir y lo guardé en las páginas de El amor es de clase. A partir de ese momento, como en “Las esquinas del azar”, comencé a encontrar al escritor en varios puntos de la Ciudad de México: en Polanco, en la colonia Roma y en la Condesa, en el Centro Histórico, en Ciudad Universitaria. Me avergonzaba profundamente acercarme a él y confesarle mi admiración. En alguna ocasión, incluso, asistí a la presentación de uno de sus libros y no me atreví a pedir que firmara mi ejemplar. Estaba segura que, de acercarme a él, no tendría nada que decirle.
Hasta que un día, por fin, se me ocurrió la solución: guardaría la nota en mi cartera y la próxima vez que encontrar a De la Borbolla en la calle lo abordaría so pretexto de que tenía un mensaje suyo. Pero, ¿qué pasaría si perdía o me robaban la billetera? Decidí fotocopiar el recado y volver a guardar el original en las páginas de los cuentos. Entonces sucedió: dejé de toparme con De la Borbolla.
Pasó el tiempo y pensé en la absurda idea de jugar a los dados con Dios. Pensé en hacerle trampa. Mi idea era armar un escenario que pareciera casual. Nadie, ni Dios mismo, descubrirían que estaba todo perfectamente planeado. Tenía que toparme “azarosamente” con De la Borbolla y entregarle el mensaje que me había mandado hace tantos años. Estaba decidida: sería peor para la realidad si no dejaba que el encuentro que yo imaginaba sucediera. Suscribiría el “Manifiesto ucrónico” con tal de vivir la vida que deseo. No tomé en cuenta el principio de incertidumbre formulado por el físico alemán Werner Karl Heinsenberg, quien aseguraba que siempre existe una variable de indeterminación.
Antes de que lograra siquiera planear alguna artimaña para conseguir que el encuentro que anhelaba con el escritor ocurriera, Dios hizo trampa. Una tarde, mientras escribía este texto, sonó mi teléfono, respondí y del otro lado de la línea escuché una voz masculina que decía: “Hola, soy Óscar De la Borbolla, me enteré que escribes algo sobre mí, que tienes un mensaje que te mandé hace años, y quiero invitarte a tomar un café para que platiquemos”. Mi primer pensamiento fue que alguien me jugaba una broma, pero mi interlocutor insistió tanto en ser el escritor, que acepté la invitación.
Aún faltaba la parte más difícil, porque, como pregunta De la Borbolla:

¿Cómo se encuentran los que se buscan? Los que no se buscan se encuentran por casualidad: la suerte los hace coincidir en una esquina o los reúne en un elevador: los pone a cada uno en una ruta que en apariencia no contempla cruzarse con la otra; pero que avanza fatalmente para desembocar en el sitio y en el instante al que llegan puntuales los que no se buscan: nadie podrá explicar jamás la demora o la vuelta impensada que nos arroja al llamado encuentro inesperado. Los que se buscan, en cambio, tienen que ponerse de acuerdo: conciertan una cita, revisan su agenda, proponen un punto para la reunión y hacen todo lo conducente para acudir a tiempo. Los que se buscan sustituyen el azar por la voluntad y sólo cuando las cosas salen de maravilla consiguen encontrarse.[13]

Mi encuentro azaroso, aunque prefabricado se había arruinado. Perdí la partida.
Dice Italo Calvino que, en cada historia, sólo hay dos finales posibles: el que ratifica la vida y el que profundiza en el sentido de la muerte. La literatura de Óscar de la Borbolla ratifica la vida como azar.

BIBLIOGRAFÍA

Bajtín, M. M., Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 2005.

Baquero Goyanes, Mariano, Estructuras de la novela actual, Madrid, Castalia, 2001.

Baudrillard, Jean, El otro por sí mismo, Barcelona, Anagrama, 1997.

[1] En inglés, serendipity.
[2] Oxford English Dictionary
[3] Longman Dicitonary of Contemporany English
[4] Óscar de la Borbolla, “Las esquinas del azar”, El amor es de clase, México, Joaquín Mortiz, 1994.
[5] Jean Baudrillard, El otro por sí mismo.
[6] Óscar de la Borbolla, “Manifiesto Ucrónico”, Instrucciones para destruir la realidad, pp. 10-11.
[7] Ibíd., p. 13
[8] Baudrillard, op. cit.
[9] Óscar de la Borbolla, La vida de un muerto, p. 24
[10] Baudrillard, Op. Cit.
[11] Bajtín, M., Estética de la creación verbal, pp.81-82.
[12] Ibíd., p.138.
[13] Óscar de la Borbolla, La vida de un muerto.

Comienzo este blog

2009-09-04T20:46:00.001-05:00

Comienzo este blog porque Karim me convenció. Lo malo es que no tengo nada de que escribir -ni sabría cómo hacerlo-, así que escribiré lo que Fújur me dicte.